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		Dedicado a mis padres, Sid y June Jones,

		y a mi hermana, Andrea Madeleine Jones.

		

	
		

		Recientemente había tomado consciencia de que el comienzo y el final de la vida dependían de un solo suspiro, como si el resto transcurriera durante su pausa.

		

	
		

		CAPÍTULO UNO
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		MELBOURNE, AUSTRALIA

		

		El techo del camarote era tan bajo que se podía medir la distancia entre él y mi cara con el palmo de una mano grande. Una fría luz proveniente de la cabina del baño rebotaba en las paredes y se reflejaba en los paneles sobre mi nariz. Alguien había rascado el punto donde se unían, como hacen los niños con las costras. Con cada sacudida del ferri, el humo del combustible se colaba por los orificios.

		No se oía nada en la litera inferior. Supuse que mi hermana estaría durmiendo plácidamente, pero necesitaba que me reconfortase con su entusiasmo. En el espacio del que disponía, retorcí el cuerpo de forma que mi cabeza y torso colgaron del borde de la litera.

		—Madeleine. ¿Estás despierta?

		Se oyó un ligero gemido y el sonido de los muelles del catre chirriando cuando se dio la vuelta.

		—¿Qué pasa? —bostezó somnolienta.

		—¿Qué hacemos aquí, Mads?

		No hubo respuesta, solo un ligero ronquido. Volví a mi posición anterior para mirar de nuevo el techo con las uniones deterioradas. Un perro ladró en un camarote en algún punto alejado de la cubierta.

		En la oscuridad de lo que yo temía que se iba a convertir en nuestra cripta acuática, dudé de la sensatez de este viaje.

		

	
		

		CAPÍTULO DOS
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		Todo empezó con la llegada de la primera carta. Recuerdo aquel día con un halo de suaves matices otoñales. Debía de hacer calor, porque estaba sentada en el patio leyendo el periódico. Levanté la mirada al llamar mi atención el tono de voz de Madeleine.

		El aire parecía resplandecer entorno a su cuerpo fuerte y firme según se iba acercando a mí. Mi mermado cuerpo habría cortado ese aire como una hoja sin afilar. Tenía el brazo alzado como si fuera a arrojar la carta, se agarró a la mesa de hierro fundido y su cara reflejaba una preocupación que me resultaba familiar. Cuando la cogí, comprobé que mi nombre y mi dirección estaban escritos con tinta china y una caligrafía antigua. Se sentó mientras yo abría el sobre. Contenía una hoja de pergamino doblada. Al abrirla, una pequeña piedra tintineó al caer sobre la mesa.

		—¿Qué pone? —Madeleine señaló la nota y se acercó con el gesto protector que había adoptado en los últimos meses. Cogió la piedra y la manipuló con los dedos.

		En el centro de la página había algo escrito en otro idioma.

		—No está en inglés —dije, y se la pasé. Intentó pronunciar lo que parecían tres palabras y se encogió de hombros mientras me la devolvía. La estudié con más atención.

		—Podría ser griego. —El sobre estaba boca arriba y observé el sello—. La han enviado desde Cos —dije.

		—¿Desde dónde?

		—Una isla griega cerca de la costa turca.

		Mi hermana respondió con un brillo en la mirada. Le entusiasmaba el misterio, cualidad que la había llevado a vivir más aventuras de las que yo podría llegar a imaginar. Cogí la piedra y la sujeté con una mano bajo la mesa. Volví a leer el periódico, fingiendo que no me interesaba la carta, aunque en realidad sentía un temor íntimo.

		—¿Qué piensas de ella, Dee?

		Alcé la cabeza y la miré a los ojos.

		—Seguramente será otra carta de odio.

		Cogió el sobre y parecía como si estuviese calibrando el peso de las palabras con un ligero movimiento de la mano.

		—No lo creo —dijo—, es diferente a las otras. ¿Por qué ponerse enigmático para odiar a alguien?

		—Bueno, no le des muchas vueltas —añadí, echando una ojeada rápida al periódico con una rotundidad que ponía de manifiesto mi condición de hermana mayor. La palma de mi mano palpitaba en torno a la piedra.
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		Esa noche me desperté a las dos y veinte. Mi madre me había dicho una vez que esa era la hora en la que era más probable morir. La había creído, pero durante los años en que practiqué la medicina no encontré ninguna evidencia, si bien es cierto que mi trabajo solía estar relacionado con el delicado inicio de la vida. Recientemente había tomado consciencia de que el comienzo y el final de la vida dependían de un solo suspiro, como si el resto transcurriera durante su pausa.

		Me había despertado otro sueño, cuyo recuerdo todavía resonaba. Permanecí bajo las mantas durante un rato, permitiendo que se filtrara.

		Había un hombre tendiéndome la mano. Unas serpientes se retorcían por sus pies, deslizándose desde una reducida veta de color rosa que había en un pedestal de mármol. Yo lo observaba fascinada primero; luego horrorizada, al darme cuenta de que no se trataba de mármol sino del cuerpo sin vida de una mujer. Las venas de color rosa se volvieron azules. Me giro al notar otra respiración y veo a una mujer con trenzas: «¿Quién eres?», pregunto. Está a punto de decir su nombre…

		A eso de las tres y media me serví la tercera taza de té. Si yo fuera Madeleine, para aliviar la ansiedad hubiera tomado mantequilla de cacahuete a cucharadas. Tuve ganas de llamarla, pero me contuve. Además de por la hora que era, porque no podría soportar el análisis que haría de mi sueño, y sospechaba que ya sabía parte de lo que me diría: la serpiente era mi energía kundalini despertando por fin. Teníamos formas diferentes de pensar, pero lo que me hacía permanecer en la mesa, aspirando largas bocanadas de vapor de té, era que Madeleine y yo coincidiríamos en el significado de la mujer muerta.

		A las cuatro, se extendía ante mí un periódico que había guardado hacía dos semanas. Sabía lo que contenía, pero no lo había abierto hasta ese momento. En la página cinco vi el pequeño artículo, las esquirlas de mi vida recopiladas en unas cien palabras. Básicamente ponía: Veredicto no culpable; restituida la integridad profesional; el demandante, luchando por conciliar el nacimiento de su hija y la muerte de su esposa; la esposa… fallecida de forma inesperada.

		Releí el artículo y pronuncié en voz alta el nombre de la esposa, Bonnie, como un mantra. Ojalá no tuviera un nombre, para que fuese menos doloroso.

		Exonerada de toda culpa, hizo todo lo posible… Pero las palabras no me reconfortaban en absoluto.

		«¡No fue culpa tuya!», había dicho Madeleine con expresión desesperada por el miedo a que sufriera una crisis nerviosa.

		¿Cómo se supone que debe alguien asumir su implicación en la muerte de otro?

		Apoyada en la vieja mesa de roble del comedor, una de mis piezas favoritas del ajuar que abandoné cuando se fue Julian, me levanté y, física y mentalmente dolorida, me dirigí hacia la estantería. Una amiga bien intencionada me había recomendado anotar mis pensamientos sobre la muerte de Bonnie, como una especie de terapia. Seguí su consejo en la búsqueda de cualquier cosa que suavizase el dolor de lo sucedido y de la demanda interpuesta contra mí por el marido de Bonnie.

		Saqué del bolsillo el sobre que había llegado ese día. La piedra cayó en mi mano al coger la nota. A pesar de no entender lo que decían, las palabras me hicieron sentir incómoda. La introduje entre las páginas del diario. Saqué mi joyero del cajón del escritorio. Dentro había pocas cosas, aparte de un collar de perlas y un escarabajo de jade (regalo del viaje a Egipto de Madeleine). Antes de meter la piedra con ellos, la estudié sobre la palma de la mano. No tenía más de dos milímetros de grosor, pero se notaba fría en el calor de mi mano. No era mármol ni cuarzo y tenía una fina veta de color rojo óxido que le proporcionaba un tono rojizo.

		A las cinco, ya más tranquila (ya fuera por el té o por el agotamiento), volví a meterme en cama. Conseguí dormir sin soñar nada y durante más tiempo de lo que había dormido en meses. Al despertar, me quedé bajo las sábanas, como había hecho tantas mañanas desde la muerte de Bonnie.

		Descansada, empecé a sentirme inquieta en seguida y con el entusiasmo por comenzar el día que solía sentir en el pasado. Me duché con una motivación y me entraron muchas ganas de tomar un café y un cruasán en Chapel Street, algo que no había hecho en mucho tiempo. El ruido de la puerta al cerrarse tras de mí sonó aprobatorio.

		Al llegar a mi cafetería habitual, pasé junto a las mesas de la acera; el frescor del otoño empezaba a colarse entre los dedos de mis pies. Sentada junto a la ventana, miré hacia fuera, arrepintiéndome de haberme perdido el calor del sol y los días apacibles y calurosos que habían transcurrido ese verano mientras yo apenas había salido de casa.

		Deb se acercó sonriente a tomar nota.

		—Hacía tiempo que no te veía, Dana. ¿Has estado fuera?

		—Sí —mentí sin decir nada más. No preguntó.

		—Qué suerte. A mí me vendría bien un descanso… quizás en las islas griegas —me susurró al oído antes de irse para atender a una pareja que acababa de entrar.

		Poco después, me encontré a mí misma en la sección de viajes de una librería, buscando una guía de Grecia. Lo poco que sabía de Cos venía de Kym, mi frutero, a quien se le llenaban los ojos de lágrimas cuando hablaba del hogar que había dejado atrás hacía veinte años. Según su descripción, era un sitio hermoso, como lo es tu hogar cuando estás lejos y sientes nostalgia.

		No había nada de Cos en concreto, pero echando un vistazo a una guía de Lonely Planet lo encontré. «… la tercera isla más grande del Dodecaneso… a cinco kilómetros de la península turca de Bodrum…». Ojeé su historia. «Hipócrates, el padre de la medicina, nació y vivió en la isla». Hipócrates.

		Noté un pequeño dolor en mi plexo solar que no sabría decir si era físico o emocional. Recordé lo orgullosa y conmovida que estaba cuando hice su famoso juramento, concretamente la frase: «Y me serviré, según mi capacidad y criterio, del régimen que tienda al beneficio de los enfermos, pero me abstendré de cuanto lleve consigo perjuicio o afán de dañar. Y no daré ninguna droga letal…».

		Apareció ante mí la cara afligida y suplicante de Bonnie y volví a sentir la conmoción de la primera carta de odio que me llegó tras su muerte: «MALIGNA. ASESINA».

		

	
		

		CAPÍTULO TRES
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		El ronquido de Madeleine se interrumpió y oí cómo crujían los muelles cuando se sentó repentinamente.

		—¿Estás despierta, Dee?

		—Sí.

		—¿Has dormido?

		—No.

		—Yo tampoco.

		Alcé la mirada al techo.

		—Mads, he estado pensando…

		—¿En qué? —dijo con voz cautelosa.

		—En que hemos cometido un grave error.

		Se produjo el silencio en la cama de abajo. Siendo ya una experta en retorcerme en espacios pequeños, me incliné boca abajo hacia ella.

		—¿Mads?

		—¿Por qué, Dee? ¿Porque el mar está un poco bravo?

		—¡Un poco bravo! No, no es eso, es solo que… todo esto es… una locura. ¿Por qué estamos aquí?

		—No, no es una locura. Estaba escrito que teníamos que venir.

		—En serio. Por favor, no me digas «es nuestro destino».

		—Es que lo es.

		Me eché hacia adelante sobre la barandilla de la litera:

		—Venga, Mads. ¿Basándonos en qué? Una carta que no comprendemos. Un pequeño trozo de mármol que podría ser la astilla de una lápida: ¡un aviso!

		Silencio de nuevo; después los muelles crujiendo al salir de la cama. Se tambaleó hasta el baño intentando mantener el equilibrio ante las sacudidas del barco. Cuando cerró la puerta me quedé a oscuras. Me giré sobre la espalda, sintiéndome culpable por los reproches a mi hermana. Al fin y al cabo, había sido yo quien había organizado el viaje.
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		Al salir de la librería me paré a reflexionar sobre cuál sería mi siguiente movimiento y me eché a un lado para dejar pasar en la estrecha acera a una madre con un carrito de bebé. Coloqué la guía de Lonely Planet bajo el brazo y caminé tras ellos, intentando evitar que mis pensamientos convirtiesen en desolación su feliz momento familiar. En lugar de eso, las luces fluorescentes de una agencia de viajes me impulsaron a entrar, y una mirada amable me invitó a acercarme al mostrador. Una joven que, según ponía en su etiqueta identificativa, se llamaba Karen, acabó de escribir en su teclado y se giró para dedicarme su atención.

		—Estoy pensando en ir a Grecia —dije.

		—¿Ida y vuelta?

		Y entonces, otra vez para mi sorpresa, respondí:

		—Solo ida.
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		Cuando le conté a Madeleine lo que había hecho, me sorprendió su reacción.

		—¡Te vas el viernes que viene! —dijo, incapaz de disimular la decepción en su voz. Había sido mi compañera inseparable durante los últimos meses, casi mi cuidadora.

		—Pero fuiste tú quien sugirió que fuera —le recordé.

		—Sí… —Madeleine examinaba sus uñas.

		—Ah, por cierto… —Di un golpecito en la mesa y hablé a sus manos. —Si puedes hacer un hueco, también hay un billete reservado para ti.

		—¿Estás de broma?

		Sonreí al recordar ese momento.

		—No, no estoy de broma —dije, y toqué sus dedos—. Quiero darte las gracias. Has sido fabulosa, Mads, y no sé qué hubiera hecho sin ti.

		—Eres mi hermana. —Los ojos se le humedecieron peligrosamente.

		—¿Entonces es un sí? —dije, de camino a la cocina. Respiré hondo mientras llenaba la tetera.

		—Mmm, déjame pensar… —gritó Madeleine a través del zumbido de la tetera. —Si insistes.

		—Insisto —sonreí a las dos tazas que tenía en la mano—. ¿Tienes el pasaporte en vigor?

		Asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

		—Sí… Tengo que irme.

		—¿A dónde? —pregunté.

		—A casa… ¡a hacer la maleta!
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		En el cubículo del baño pude oír cómo Madeleine maldecía la ridícula cisterna del retrete. Cuando abrió la puerta, la luz fue como el flash de una cámara plasmando mi sufrimiento en la litera superior de un ferri ruinoso.

		Rebuscó en su maleta sin decir nada y volvió al baño, apagando de nuevo la luz en un claro gesto de irritación. Busqué a ciegas los paneles sobre mi nariz y los golpeé también irritada. Mis pensamientos regresaron a los días anteriores a nuestra partida. Aunque lo había estado posponiendo, acabé haciendo la llamada que me tanto recelaba.

		—Dana… ¿cómo estás?

		Me dolieron los ojos al oír la voz de Ruth. Como jefa de personal, lo había pasado mal durante mi juicio. No dejó de apoyarme en ningún momento, a pesar de los intentos de los medios de comunicación por manchar la reputación del hospital. Tuve que apretar los labios antes de responder.

		—Estoy bien —contesté, y fui directa al grano—. Ruth, necesito tiempo…

		Antes de poder acabar, su tranquilizadora voz se filtró entre nosotras.

		—Por supuesto… Estoy de acuerdo. ¿Cuánto necesitarías?

		Dudé; la generosidad y la seguridad de lo que me ofrecía eran tentadoras.

		—Tengo que dimitir.

		Se oyó una profunda inhalación al otro lado del teléfono.

		—Dana, por favor, piénsalo bien. Podrías tomarte seis meses… Un año si lo necesitas.

		Permanecí en silencio, tentada.

		—Creo que es lo mejor, para mí y para el hospital.

		—Sé lo que es mejor para este hospital, y tú eres una parte significativa de él.

		—Gracias, Ruth. Es muy importante para mí oírte decir eso. Nunca olvidaré lo que declaraste en mi defensa.

		—Trabajé contigo durante diez años. Todo lo que dije era cierto.

		—He… perdido la energía, Ruth, y la confianza, sin duda.

		—Eso es normal, Dana. Date un tiempo.

		—Sí —dije sin convicción—. No sé cuánto necesitaré, así que es mejor de este modo.

		Se quedó en silencio un momento.

		—Aceptaré tu dimisión, si insistes —cedió al fin. Su voz, siempre calmada, era todavía más dulce—. Pero si cambias de idea, siempre habrá sitio para ti. Siento tanto que te haya pasado esto. Que Dios te bendiga, Dana.

		Mientras me despedía, me pregunté si no me habría apresurado y la incertidumbre me hizo temblar. Iba a dejar mi trabajo, mi hogar, y no sabía muy bien por qué. Llamé a mis padres. Se sorprendieron al saber que sus dos hijas se iban por un tiempo indefinido.

		—Te vendrá bien, cariño —dijo mi padre, y sentí el apoyo reconfortante de su amor. No cuestionó mi decisión de dejar el hospital y se lo agradecí. Mi madre estaba menos conmovida.

		—Por lo menos estaréis juntas.

		Tendría que haber sabido que no me proporcionaría mucho consuelo.

		

	
		

		CAPÍTULO CUATRO
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		Mientras hacía la maleta llegó Madeleine con artículos de viaje, que desparramó sobre la mesa de comedor: almohadas hinchables, antifaces, botellas, bálsamo labial…

		—Regalos —declaró—, de uno de mis clientes.

		—¿Puedes irte sin problemas?

		—James puede llevar el negocio con los ojos cerrados.

		Madeleine había montado su empresa de paisajismo de tal modo que ya contaba con empleados.

		—Seguramente me quede obsoleta —añadió.

		—Lo dudo —dije, y así lo creía. Mi hermana era el genio creativo y de negocio detrás de Gorgeous Gardens.

		—Y… —colocó los objetos de la mesa sin prestar atención—. No te he preguntado qué has averiguado acerca de Cos.

		—No mucho. —Le conté lo poco que sabía.

		Rebuscó en su bolso hasta sacar un cuaderno que agitó ante mí.

		—¿Qué es eso? —Se lo cogí.

		—Los frutos de mi investigación.

		Notó la sorpresa en mi cara.

		—Bueno —respondió al ver mi ceja arqueada—, no creí que estuvieras en condiciones de hacerlo y…

		—Tú sí —me reí, agradecida de que mi hermana fuera tan previsiblemente impredecible.
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		Se abrió la puerta del baño. Madeleine se paró, formando una imponente silueta en el marco de la puerta.

		—Salgamos de aquí —dijo, pero no pude ver el movimiento de sus labios y la frase resultaba extrañamente inquietante. Obediente, bajé de la litera y me vestí.

		Probamos suerte con la hostil tripulación y con otros pasajeros. Los motores redujeron el ruido y el ferri aminoró el ritmo. Desde las ventanas de una sala semivacía de la cubierta superior pudimos ver un borrón de luces de islas. La voz de los altavoces crujió que estábamos llegando a Kálimnos. Fisgoneando en la oscuridad al tiempo que el ferri acercaba su popa al muelle, pudimos ver un viejo fuerte teñido de color ámbar por las luces que apenas iluminaban el puerto. Solo unos doce pasajeros desembarcaron y fueron engullidos por la noche al final del muelle.

		—Ya falta poco —murmuré para mí y para Madeleine. No respondió.
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		Cuando por fin embarcamos en el avión a Grecia solté un suspiro de alivio. Las despedidas no eran mi punto fuerte, y me había irritado la repentina muestra de afecto de mi madre. De camino a Singapur, Madeleine estaba excitada. Cuando salimos hacia Atenas, estaba extenuada. Compartía su entusiasmo por dejar Melbourne, y mi vida en realidad, pero también me sentía como si estuviera huyendo. Siempre había estado orgullosa de mi capacidad para completar cualquier cosa que hubiera empezado e ir un poco más allá.

		Mi padre, aunque siempre me animaba y se sentía orgulloso de mí, había, de la forma más diplomática, sugerido que me tomara las cosas con más calma.

		—Has logrado tanto, Dana. ¿Qué más necesitas?

		Agradecía su preocupación, pero nunca tuve la sensación de llegar a poder exigirme demasiado. Disfrutaba con el reto de aprender más, especialmente acerca de mi profesión, y disfrutaba con el éxito. Yéndome, me sentí como si admitiera la derrota y me pregunté si tendría que haberme quedado, para enfrentarme a quienes me criticaban y reanudar mi trabajo. Sin embargo, en algún punto del camino perdí la predisposición a hacerlo.

		En aquel largo vuelo mis pensamientos divagaron hasta el día que cambió mi vida, del mismo modo que lo habían hecho casi cada minuto de cada día durante meses. Mientras Madeleine dormía, traté de alejarlos, pero eso requería una energía agotadora. Una y otra vez había repasado lo ocurrido aquel día, buscando algo que podía haber pasado por alto (alguna señal clara de mi culpabilidad o, y odio admitirlo, de la de otra persona), pero no podía encontrar nada y los hechos se habían distorsionado con el tiempo.

		Todo lo que pasó aquel día parecía un error, casi siniestro, pero era un sentimiento surgido en retrospectiva. Había atendido mis consultas y un parto; había asistido otros dos, uno con complicaciones y el otro de un bebé muy prematuro. Después de catorce horas sin parar, estaba cansada. Justo cuando me disponía a irme a casa, Bonnie, una de mis pacientes, ingresó por Urgencias con una abundante hemorragia. A pesar de estar muy acostumbrada a ver sangre, esta vez me impactó, y durante las semanas siguientes fluyó como un arroyo de plasma con coágulos oscuros y maléficos que teñía mis sueños.

		Recuerdo cómo solté el bolso, y cómo me enfurecí por la frustración cuando los guantes de goma se enrollaban en mi mano mientras intentaba ponérmelos a toda prisa; y recuerdo al marido de Bonnie, pálido de terror. Bonnie precisaba una cesárea de urgencia, pero los anestesistas estaban ocupados con otros casos igual de urgentes. No tuve más remedio que ponerle yo misma la anestesia, pero no pude introducirle el tubo en la garganta. El recuerdo de cómo se ahogaba intentando respirar me persiguió durante los días posteriores.

		A partir de ahí, todo se vuelve confuso a causa del tiempo y el shock. En los sueños que tuve después, presionaba el tubo cada vez más en su garganta. En algunos de esos sueños, los ojos de Bonnie observaban a los míos con una atención desconcertante; en otros, me suplicaban que le salvara la vida. Según lo que dicen todos, actué con prontitud y capacidad (ese fue el veredicto, basado en los testimonios de quienes habían estado presentes) pero yo no estaba convencida. Bonnie murió por asfixia y poco después nació su hija.

		Me recosté en el asiento, sintiendo crecer en el pecho la desesperación de costumbre. Las técnicas de respiración profunda solo conseguían empujarla al fondo de mis entrañas. Busqué a tientas el bolso que había guardado bajo el asiento y saqué parte del material que Madeleine había reunido para investigar: dos libros pequeños y algunas páginas con anotaciones que había tomado de otros libros de mayor tamaño de la biblioteca.

		Abrí uno de los libros, un tratado con una selección de escritos de Hipócrates, y ojeé sus páginas. La introducción era académica y tediosa, pero las páginas siguientes contenían una colección de cartas y discursos que se le atribuían.

		En el lado izquierdo de cada doble página el texto estaba escrito en griego (griego antiguo, deduje) y la traducción al inglés estaba en el derecho. La parte inicial, según leí, se trataba de una súplica de los habitantes de Abdera a Hipócrates para que sanase a su venerado Demócrito, porque temían que se estuviese volviendo loco. Pero Hipócrates sospechaba que Demócrito mostraba signos de alcanzar una inmensa sabiduría, cuyos síntomas eran interpretados como locura. Me pregunté si mis propios síntomas durante los últimos meses se corresponderían con algún estado de desequilibrio mental.

		Continué leyendo cómo Hipócrates narraba un sueño: «Creí ver al mismo Asclepio… acompañado por serpientes. Me giré y vi a una mujer alta y hermosa con trenzas en el pelo… “Te ruego, mujer excelente, ¿quién eres y cómo debemos llamarte?”».

		Me quedé atónita. Aunque empleando un estilo de lenguaje particular, la mujer del sueño de Hipócrates se parecía a la del mío. Releí el fragmento para convencerme de que estaba siendo fantasiosa, de que me había aferrado a uno o dos elementos, la serpiente y la mujer, que podían aparecer representados en los sueños de millones de personas.

		Cuanto más leía, más me afectaba. Saqué de mi bolso la carta de Cos y la dejé sobre la bandeja que tenía delante. Recorrí lentamente con el dedo la versión en griego del sueño de Hipócrates, comparando minuciosamente los caracteres griegos con los de la página de la nota. Los identifiqué en la Carta 15.

		Madeleine se movió y abrió los ojos, espabilándose al ver la carta y el libro abierto.

		—¿Has encontrado algo?

		—Mmm… —calmé la respiración—. Echa un vistazo a esto.

		Le conté mi sueño y lo que había encontrado en el libro. Se sentó, entusiasmada pero no sorprendida. Para ella, nada era una coincidencia.

		—¿Qué partes del sueño se corresponden con las cartas griegas? —dijo, moviéndose en el asiento.

		Leí en voz alta la traducción previa: «¿Y cómo debo llamarte?».

		Y estaban las tres palabras de la nota: «”Verdad”, dijo ella».

		Me temblaba la mano y Madeleine puso la suya encima del mismo modo que había hecho cuando llegó la primera carta de odio antes de que me exculparan.

		

	
		

		CAPÍTULO CINCO
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		La nube de contaminación de Atenas había sido barrida por el persistente viento del mar Egeo. Desde el avión, la ciudad se extendía ampliamente hasta el mar y las montañas del otro lado. Como muchos turistas, queríamos ver la Acrópolis y el Partenón y, en distintos momentos, las dos creímos haberlos visto primero. No había lugar a confusión una vez que los identificabas. Parecía que las construcciones modernas de abajo nunca podrían igualarlo.

		Estábamos entumecidas del vuelo y aturdidas de sufrir tantos empujones mientras esperábamos por el equipaje. Por fin, subimos a un autobús lleno de gente hacia el puerto del Pireo. En el muelle, hostigadas por los silbatos de los barcos y el olor constante a combustible, compramos los billetes a Cos en una taquilla ruinosa donde un anciano con una camiseta que en algún momento había sido blanca, se sentaba sin ganas sobre un taburete. Mientras hablábamos, yo no podía dejar de mirar las manchas bajo sus axilas. Nos dijo en un inglés macarrónico que el barco saldría «en diez minutos», algo que Madeleine se tomó como una señal de que este viaje estaba «predestinado».

		Observamos con aprobación los ferris atracados: Minoan, Blue Star. Eran grandes y modernos, y parecían hermosos y elegantes a la luz del sol; estaba contenta de haber elegido coger un ferri en lugar de un avión. Era una concesión a mi nueva forma de vida, a ser más espontánea y disfrutar el momento. Parecía que todo empezaba a tener sentido.

		Nuestro ferri era el que estaba más alejado. Al llegar a él, paramos y nos agarramos la una al codo de la otra. Madeleine dio un respingo. El ferri era pequeño, viejo y feo, y mi cabeza se mareó al pensar que íbamos a pasar en él doce horas. Madeleine se deprimió. Su naturaleza aventurera no incluía hundirse en el mar a bordo de un barco oxidado.

		—Puede que esté mejor una vez a bordo —dije, para animarla a ella y a mí misma.

		No lo estaba.

		—Pero estoy segura de que la tripulación será maja —añadí mientras caminábamos por la rampa.

		No lo era.

		Una vez a bordo, tan pronto como abrió la cocina tomamos un bocado rápido que consistió en una ensalada mala y queso feta agrio, y luego nos escabullimos a nuestro camarote con la esperanza de tener un sueño reparador. A finales de abril el mar Egeo estaba picado y descubrí que, en la litera superior y con el techo más cerca que nunca de mi nariz, no era simplemente claustrofobia lo que estaba padeciendo, sino un presentimiento de que íbamos derechas al peligro.
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		En la oscuridad, Cos parecía más siniestro aún que Kálimnos. Esperamos en la cubierta junto con los otros ocho pasajeros para desembarcar; dos mujeres, una con un hijo adolescente y la otra cargada de bolsas con comida, y el resto eran hombres de distintas edades.

		Un denso silencio se cernía sobre nuestras cabezas mientras esperábamos a que bajaran la rampa. Cuando esto ocurrió, los demás se encaminaron a continuar con sus vidas, dejándonos en manos de los insistentes ofrecedores de alojamiento.

		

	
		

		CAPÍTULO SEIS
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		COS

		

		Me despertó el hambre. Cuando abrí los ojos, me llevó un rato adaptarme mentalmente a la falta de familiaridad de la habitación antes de que sucedieran los hechos de las primeras horas del día.

		Sobrevivir al ferri había proporcionado a Madeleine un renovado aprecio por la vida. Con paso firme, nos había conducido por delante de los ofrecedores hasta la oscuridad del final del muelle; se lo agradecí: mi intento de ser valiente se desvanecía rápidamente. Pero cuando los hoteles que había marcado en la guía Lonely Planet nos recibieron con las puertas totalmente cerradas, su confianza se vino a pique.

		En un intento final de liderazgo, pero demasiado cansada para hablar, señalé con la cabeza un banco en la playa, iluminado por una farola. Dejamos caer las mochilas y nos sentamos bruscamente.

		A través de las tranquilas aguas se veían brillar las luces del puerto de Bodrum y, sobre ellas, en un cielo de color azul manto real, una luna creciente y una estrella fulguraban como un cliché deslumbrante. Nos sentamos en silencio, absorbiendo la belleza del momento.

		Se produjo un ajetreo detrás de nosotras: un coche chirriando en el arcén, con un hombre y una mujer mayores saliendo casi disparados de los asientos delanteros. Con una agilidad sorprendente, ella avanzó a grandes pasos delante de él y, antes incluso de llegar junto a nosotras, estaba ya pasando las hojas de un catálogo. Atrofiada por la falta de sueño, le indiqué a Madeleine que fuéramos con ellos.

		La parte de atrás del viejo Renault estaba abarrotada de papeles, cajas pequeñas y ropa que habían sido echadas a un lado para hacer hueco para los culos de los turistas. Madeleine y yo íbamos sentadas a poca altura del suelo, mientras la pareja parecía ir en el aire. No recuerdo la cara del marido, solo una sensación de ansiedad bajo el mando de su mujer. El pelo canoso bajo la calva se asentaba de manera desigual sobre su cuello, empeorado por la inclinación de sus encorvados hombros.

		Por el espejo retrovisor pude entrever unos ojos con aspecto triste y apesadumbrado. Se peleó con las marchas y el coche arrancó por fin, aunque había una extraña sensación de estar atravesando aguas pantanosas. Me recosté en la descascarada piel del asiento. El agotamiento me dio libertad para ponerme en sus manos y un sentimiento de temeridad.

		«¿Por qué parar ahora?», pensé.
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		Tan solo diez minutos más tarde, giramos hacia la entrada de un moderno complejo y pasamos junto a una piscina en la parte trasera del edificio. Lo demás es un recuerdo borroso de escoger cama en un apartamento pequeño pero limpio, de dejar el equipaje y meternos, con la ropa puesta, bajo las mantas.

		Con la barbilla todavía firmemente insertada bajo la rígida sábana, examiné la habitación. En la otra cama, la espalda de Madeleine subía y bajaba en un sueño tranquilo. A mi izquierda, una gran puerta de cristal daba a un balcón pequeño pero práctico. Más allá, había un terreno árido cubierto de piedras y matorrales pequeños y densos en una limitada gama de marrón y verde oliva. Había nuevos proyectos de viviendas en distintas fases de construcción esparcidas aquí y allá, pero casi todas eran de un blanco que resaltaba en el marrón de la tierra que las rodeaba. Imaginé que, desde el aire, estas edificaciones podían parecer los excrementos de un pájaro prehistórico gigante. En su pureza y naturalidad, era hermoso.

		Unas manchas en la puerta de cristal llamaron mi atención. Al mirarlas con detenimiento, su posición aleatoria parecía ordenarlas en un mosaico opaco y transparente que suscitó el recuerdo de otro sueño que había tenido a primera hora.

		Antes de la muerte de Bonnie, no soñaba por las noches. Desde ese día, siento como si parte de mi vida transcurriera atrapada en algún punto entre el vívido mundo de los sueños y la vigilia. En este último luchaba por salir de una habitación con paredes del mismo estampado de mosaico. Pero su textura era membranosa, y se doblaban cuando las presionaba con la mano. Temiendo asfixiarme, rasqué y abrí una esquina levantada del estampado y despegué un pedazo en forma de diamante para descubrir con horror que se trataba de piel.

		—¿Te puedes creer cuánto he dormido? —La voz de Madeleine me sacó de mis pensamientos.

		Me giré para mirarla y sonreímos tranquilas y complacientes.

		—Me gustaría volver a la ciudad y echar un vistazo a la luz del día. ¿Qué te parece? —pregunté.

		—Me parece bien. —Madeleine se estiró y saltó de la cama con su energía habitual ya recuperada—. ¿Qué dijo ese zángano de mujer sobre el agua caliente?

		—Algo de un interruptor ahí. —Señalé el armario de enfrente.

		Treinta minutos y dos duchas frías más tarde, salimos hacia la ciudad.

		Fuera del apartamento, contemplamos el exterior del complejo que apenas habíamos visto en la oscuridad. Al igual que los otros, estaba rematado con un radiante encalado, algo molesto para los ojos en esos lugares donde reflejaba el sol de media mañana. Aunque no vimos a ningún otro inquilino, había indicios de que estaban ahí: coloridas toallas de playa en las barandillas de los balcones, botellas de champú que se veían a través de las ventanas opacas de los cuartos de baño. En la parte delantera, la gran piscina sería apetecible si no fuera por las diminutas olas de espuma que se formaban por la fuerte brisa que soplaba desde la colina hacia nosotros.

		La carretera principal estaba a unos cien metros de distancia y, al otro lado, podía verse el mar a través de los árboles del arcén. No era del color azul brillante que me esperaba, sino que tenía un aspecto batido y sucio por la acción del viento.

		—¿Eso son eucaliptos? —Señalé al frente.

		—¡Sí! ¿Pero aquí? —Madeleine estaba decepcionada.
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		Al llegar a la carretera no había nada que se pareciese a una parada de autobús, pero a doscientos metros a nuestra izquierda, en un restaurante al aire libre, una silueta se movía entre las mesas, preparando la hora de la comida. Mientras nos acercábamos, hojeé mi diccionario de bolsillo, pero antes de que pudiera decir nada, la silueta, un hombre joven, nos dedicó un saludo.

		Se lo devolvimos.

		—¡Holaaaa australianas! —gritó de nuevo—, ¡Hola amigas!

		Desconcertadas, nos presentamos y él nos contó en voz alta, con un inglés chapucero, que su nombre era Alexander, que sí había una parada de autobús y que el bus llegaría en cualquier momento. Tomamos nota del menú para otro momento, le dimos las gracias y volvimos a la carretera.

		—¡No hay problema, australianas! —gritó— ¡Venid otro día a comer! Preguntad por Alexander… Alexander el Grande.

		—¡No hay problema! —respondimos, seguras de que comeríamos allí en algún momento.

		

	
		

		CAPÍTULO SIETE
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		El bus llegó al momento, lleno de jóvenes y bronceados turistas de distintas nacionalidades. Nos abrimos camino a empujones entre pies con sandalias y mochilas, y nos sentamos en la parte de atrás.

		—Parece que nos alojamos en la zona de Psalidi —Madeleine observaba un mapa en la guía—. Hay aguas termales un poco más allá… —Estiró las piernas hacia adelante y soltó un leve y melancólico suspiro.

		—Hoy buscaremos un coche —dije, pensando en que mis músculos agradecerían esas aguas. Había visto un sitio de alquiler cerca del restaurante de Alexander.

		—Pero primero echaremos un vistazo a la ciudad y luego volvemos a… casa.

		Qué extraña me sonó la palabra. Nuestro pequeño apartamento sería nuestra «casa» por ahora, y la idea sonaba bien. Miré a Madeleine, que también parecía haberse dado cuenta del significado. Me dio un pequeño codazo y sonrió.

		—Aquí estamos —dije, devolviéndole la sonrisa—. Lo hemos logrado.
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		A través de las sucias ventanillas del autobús contemplamos las planas salinas que se extendían hasta el mar a nuestra derecha, y las rocosas colinas marrón a nuestra izquierda. A lo largo del trayecto los hoteles se agrupaban para estar cerca del mar. Más adelante, los laterales de la carretera se ensanchaban con restaurantes situados entre plataneros, palmeras y buganvillas. A mano derecha, según nos acercábamos a la fortaleza, vi el parque en el que nos habían «abducido» de madrugada. Atravesando el agua en dirección Turquía, Bodrum era una mancha blanca que se extendía desde el puerto hasta las desnudas colinas.

		Busqué la media luna con el deseo de que fuera nuestro talismán para el viaje. Todavía se veía ligeramente, con las dos puntas señalando hacia el oeste. «Luna creciente», pensé, «un símbolo ancestral de fertilidad y prosperidad». Pero recordé que eso era en el hemisferio sur. En el norte era una luna menguante.

		La carretera discurría entre la fortaleza a nuestra derecha y grandes edificios de estilo veneciano a nuestra izquierda. A las once en punto ya estaban llenos de turistas y vecinos las aceras y el puente que pasaba sobre nosotros para unir la ciudad con la fortaleza. El conductor aparcó el autobús en una curva frente a una gran plaza al aire libre que estaba atestada de mesas y sillas de mimbre. Habíamos pasado por estos sitios en la oscuridad, pero el miedo y el agotamiento nos habían impedido verlos.

		Nada más poner un pie en la acera, nos envolvió un espeso aire con olor a gasóleo, pescado, pulpo a la brasa y café tostado. Se oían carcajadas, un bullicio animado, los molestos motores de los escúteres, pescadores comunicándose a gritos y el golpe seco de los barcos anclados tocándose entre sí. La luz del sol se refractaba a través del vapor de aceite de oliva y gasóleo reflejado por las aceras de hormigón, las paredes encaladas y el agua del puerto. La ciudad resplandecía bajo esa luz.

		Cogidas del brazo y metiendo el culo para evitar el golpe de un escúter por detrás, cruzamos la carretera en dirección al puerto. Barcos de todos los tamaños y formas se agolpaban en la orilla. Los más grandes y modernos miraban con arrogancia desde lo alto de sus largas proas a los barcos de trabajo. En varios niveles de abandono, estos pequeños lugareños se balanceaban con entusiasmo, dándose empujoncitos como hacían los chavales del pueblo cuando se paseaban por el puerto chicas con las piernas largas.

		La siguiente media hora bordeamos el puerto contemplando la ciudad, cambiamos algunos dólares por euros y anotamos mentalmente otras necesidades prácticas: lavanderías, farmacias, ultramarinos y cafeterías más pequeñas y menos caras. Pero el primer día decidimos comer y gastar mucho. Volvimos a la plaza principal y el captador de clientes de un restaurante nos llevó a una mesa exterior.
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		En tan solo media hora había devorado una musaka vegetal como si se tratara de mi última comida, y me relajé en el sillón de mimbre con respaldo alto. Madeleine saboreaba todavía las sardinas a la brasa con salsa de tomate y alcaparras. Estaba relajada y me di cuenta de cuánto necesitaba ser apaciguada la aventurera que había en ella. Ya se estaba mezclando con la gente de allí.

		La gente solía comentar nuestro parecido, pero yo nos veía muy diferentes físicamente. Sentadas al sol primaveral, la piel aceitunada de Madeleine contrastaba más con la palidez de la mía. Sus grandes ojos marrón oscuro delataban vulnerabilidad, a pesar de sus estallidos de entusiasmo extrovertido. Me preguntaba si mis ordinarios ojos de color gris azulado se habían acristalado para formar otra barrera con el mundo. Medíamos casi lo mismo, pero Madeleine era más fuerte, fruto de años de trabajo físico. A sus treinta y cinco años todavía trabajaba tan duro como los jóvenes aprendices a los que formaba en horticultura y paisajismo.

		Cerré los ojos para disfrutar del calor del sol en la cara y en los brazos, y dejé que me llegaran los sonidos del restaurante: el tintineo de las copas al brindar o al ser recogidas por un camarero atareado; conversaciones que se fundían en un murmullo ininteligible, interrumpido de vez en cuando por alguna carcajada.

		Abrí los ojos y observé a los otros clientes. En una mesa, cuatro hombres de constitución fuerte y con grandes joyas de oro mantenían una conversación animada, gesticulando. Si no fuera porque se reían, hubiera creído que estaban discutiendo. En otra mesa, un treintañero de pelo negro entretenía a dos chicas guapas con aspecto nórdico. Los oscuros rizos de su cabello enmarcaban una cara delgada y de rasgos marcados. Desde mi perspectiva, esto le daba un aspecto arrogante y duro, pero cuando sonreía o se reía, su cara se transformaba en algo irresistible (como una droga, un afrodisíaco). Definitivamente, el lenguaje corporal de sus acompañantes sugería que ellas pensaban lo mismo, y hasta a mí me resultaba difícil apartar la vista de él.

		Era encantador y todo en él rebosaba sensualidad y confianza en sí mismo. Sus movimientos eran lánguidos y elegantes: el modo en que cruzaba sus largas piernas, cómo estiraba y doblaba detrás de la cabeza sus brazos y sus elegantes manos.

		—Dee… ¡Dana! ¡Oh, dios mío, es guapísimo! —Los ojos de Madeleine habían seguido a los míos.

		En este punto de nuestras vidas las dos estábamos solteras. Ella buscaba a su alma gemela, que la esquivaba, pero yo nunca había creído en ese concepto hasta que conocí a Julian. Cambié de pensamiento rápidamente.

		—¿Será griego?

		Madeleine lo miró.

		—Posiblemente. Podría ser español o italiano… preguntémosle.

		Todavía estaba yo haciendo una mueca cuando el tipo se levantó y dio dos besos a las chicas. Las dejó cuchicheando en la mesa y caminó en nuestra dirección, ligeramente cojo. Conteniendo la respiración, le di a mi hermana una pequeña patada: un aviso para que no abriera la boca.

		—Ciao, signorine.

		Nos regaló una resplandeciente sonrisa a su paso.

		—Ciao —dijimos a la vez y en voz demasiado alta.
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		Pagamos la cuenta y deambulamos un poco más por la plaza y sus calles adyacentes, repletas de tiendas de souvenirs que vendían pequeñas estatuas blancas y bustos de Hipócrates, pergaminos con el juramento y otras frases relevantes. La cantidad de artículos era abrumadora, y me sentí estúpida por el sentido romántico que le había dado al hecho de visitar su lugar de origen.

		Madeleine me puso la mano en la espalda.

		—Encontremos su árbol. —Leía detenidamente la guía con su otra mano, buscando cómo llegar al famoso símbolo—. Por aquí —dijo señalando hacia la izquierda.

		Solo habíamos recorrido unas cuantas calles colina arriba cuando alcanzamos la plaza Platanou, un pequeño pero hermoso lugar con aspecto de parque, con plátanos y palmeras, caminos adoquinados, restos de edificios antiguos, y bonitos restaurantes con terrazas cubiertas con buganvillas. Estaba protegida del viento y, aunque las terrazas estaban llenas de gente comiendo, parecían silenciosas en este entorno.

		No fue difícil encontrar el famoso plátano de sombra, aunque estaba vallado y sujeto con andamios. No cabía duda de que era viejo, pero no tanto como los habitantes querían hacer creer a los turistas. Era algo que daba que pensar, y me pregunté si quedaría algo auténtico en esta isla.

		Me senté en el murito que lo rodeaba y contemplé la tranquilidad de la plaza, observando el antiguo sarcófago turco que estaba a unos metros de distancia, y el puente hacia la entrada principal de la fortaleza (el castillo de Neratzia).

		—Voy a dar una vuelta. —Madeleine se fue hacia el puente, dejándome con mis ensoñaciones.

		Tanto si Hipócrates hubo enseñado bajo este árbol como si no, la plaza había sido testigo de gran parte de las vivencias de la ancestral ciudad de Cos. Sin duda alguna, él habrá caminado por aquí, quizás absorto en algún pensamiento o conversación que pudo finalmente haber cambiado la práctica de la medicina occidental. Me giré para ver el árbol, imaginándolo caminando con sus estudiantes. Esperaba sentir algo: que podría encontrar la respuesta a una necesidad que todavía no podía identificar. ¿Hacía bien en venir aquí? Las hojas se movieron ligeramente mientras me hacía la pregunta, pero nada más.

		Me uní a Madeleine en el puente; estudiaba un letrero que había en la puerta del castillo.

		—Hoy ya es tarde: no podemos entrar —dijo.

		—Sí —respondí—. No me sorprende.
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		Una hora más tarde, y con las provisiones básicas, volvimos andando por la avenida hacia una oficina de alquiler de coches que había visto desde el autobús. Salimos en un Fiat: libertad en amarillo canario.

		Casi a media tarde, cuando llegamos al complejo, nos preguntamos si las señales de vida que habíamos visto por la mañana eran simplemente atrezo colocado por nuestra Zángana y su marido. Una vez dentro, pude ver en la barandilla del balcón vecino dos pares de pies de mujer que se movían de forma expresiva al son de la animada conversación que mantenían sus dueñas.

		Tomamos una ligera merienda en el balcón, ensalada griega y vino de la tierra, y nos empapamos de la atmósfera libre de viento y ruido. Con el anochecer las colinas cambiaban de marrón a gris y, entrada la noche, las luces de los apartamentos armonizaban con las estrellas. Calmadas por la paz y los estómagos llenos, analizamos lo que había sido el viaje hasta el momento y concluimos que, quizás, no había sido un error haber venido, al fin y al cabo.

		Cuando empezó a hacer frío dejé a Madeleine contemplando las vistas y entré. Cogí el material recogido acerca de Hipócrates y, durante la hora siguiente, busqué en los libros sobre la cama algo que pudiera remover mi interior o hacer temblar mis cimientos.

		Bajo la austera y desnuda bombilla de mi dormitorio en Cos, adquirí una mayor valoración que nunca de su influencia sobre la medicina occidental, de cómo había arrebatado su práctica de las manos de los sacerdotes, quienes cargaban de culpa a sus pacientes, y aplicó el pensamiento racional a la causa y tratamiento de multitud de enfermedades. Comprendí en mayor profundidad que su influencia se había extendido a través de las generaciones de práctica médica, y que había sido fundamental en la mía propia, pero caí en la cuenta de que faltaba algo. Estaba muerta de sed.

		Madeleine entró de puntillas y, sin decir nada, se metió en cama. Después de otra hora infructuosa acompañada de los ligeros ronquidos de mi hermana, pensé que quizás Hipócrates podía no ser realmente conocido a través de la palabra escrita, sino que tenía que ser experimentado en su tierra natal.

		

	
		

		CAPÍTULO OCHO
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		El viento que había batido el mar el día anterior había amainado y el mar Egeo lucía su característico azul. Según íbamos ascendiendo, las vistas eran impresionantes y el cabo, donde la cadena montañosa de la isla acababa de forma accidentada, mostraba el aspecto de un alma atormentada y golpeada por la vida. En una pequeña meseta, antes del descenso hacia las termas, unas cabras salvajes pastaban mientras sus crías jugaban en las piedras y penachos de los pastos costeros.

		Dejé el coche en un aparcamiento en el que había otros dos coches de alquiler. Desde lo alto de la raída y precaria escalera pudimos ver a cuatro mujeres tumbadas en las aguas poco profundas, donde el agua caliente se filtraba a través de pequeños conductos cerca de la orilla. Bajamos, agarrándonos a la oxidada y poco fiable barandilla. El escarpado peñasco de enfrente se alzaba imponente sobre la pedregosa playa. La filtración de agua caliente en la base del peñasco me recordó la formidable fuerza que yacía debajo, como el tic de un loco.

		Si mi hermana se sintió intimidada por esta brutal belleza, no lo parecía. Tan pronto como hubimos escogido un lugar entre las piedras en el que situarnos, se puso el bañador y se fue tambaleándose descalza hacia las aguas humeantes. Cuando llegué al agua, que burbujeaba entorno a mis pies, ya se había puesto junto a las otras mujeres.

		Las mujeres, boca abajo y en silencio, me ponían nerviosa y, cuando abrieron los ojos para verme, instintivamente me metí en las calientes aguas y me tumbé boca arriba junto a Madeleine.

		Fue un momento surrealista, permanecer tumbadas en silencio en una especie de hermandad con aquellas mujeres, y me pregunté si estaríamos volviendo a representar una escena similar a otra de hace dos mil quinientos años. Tumbada en aquel lenitivo sulfuroso, observé las rocas caídas a los pies del peñasco y busqué sus orígenes en la superficie, siguiendo con la mirada cada vez más arriba hasta la elevada cima y el increíblemente azul cielo. Cerré los ojos y sentí cómo el calor penetraba en mis extremidades, el sulfuro en mi nariz, y me imaginé deshaciéndome lentamente en este estofado, devolviendo mis moléculas al todo.

		Me sentía como si no tuviera peso ni forma. A través de los párpados caídos observé de nuevo la cumbre del peñasco y vi un movimiento entre la diseminada vegetación. Una pequeña roca se desprendió y se deslizó hasta un cantil de más abajo. Cuando volví a mirar arriba, había una cabra observando el mar.

		Madeleine seguía meditando en su baño, mientras que dos de las otras mujeres empezaron a susurrar entre ellas en alemán. Cerré de nuevo los ojos y me empapé del calor, la paz y su sonido, y pensé en las vacaciones que pasaba de niña en las playas de una de las penínsulas de Melbourne.

		Recordé las horas que pasaba nadando en la bahía durante los largos días de verano de mi juventud y como, agotada de tanto nadar, me tumbaba en la arena y escuchaba los sonidos de la playa: las gaviotas peleándose por restos de algún cubo de pesca, otros niños jugando en la zona segura del agua, y el repiqueteo de los cascos de los barcos de alquiler fondeados no muy lejos de la costa. Rememoré aquella libertad, la felicidad absoluta que implicaba. Y la sentí también aquí, en las aguas termales de una isla extranjera.
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		El resto del día, con los músculos recuperados y sintiendo una espléndida calma, recorrimos la longitud de la isla, maravilladas por su historia, impresionadas por los olivos que parecían árboles animados de fantasía. Cultivados en olivares hacía cientos de años y ahora creciendo en libertad, habrán sido testigos de cambios durante generaciones. Cuando regresamos al atardecer, decidimos probar nuestro restaurante local. Alexander nos recibió con la misma efusividad del día anterior.

		—¡Buenos días, australianas!

		Madeleine estaba intrigada.

		—Alexander, ¿cómo sabes que somos australianas?

		La miró con fingido desconcierto.

		—¡Por cómo habláis! ¡Vuestro aspecto! —dijo, moviendo los brazos arriba y abajo. Nos llevó hasta una mesa exterior.

		—¿Así es como sonamos, de verdad? —insistió Madeleine.

		—No te preocupes —se rio Alexander—. Cuando estuve en Melbourne —reveló—todo el mundo —añadió, moviendo los brazos como molinos de viento para hacerse entender— hablaba igual.

		—¿Has estado en Melbourne? —dije, sintiendo cada vez más lo pequeño que es el mundo.

		—¡Pues claro! Mi tía, mi tío, mis primos, todos viven allí. Yo estoy seis meses… por la geología.

		—¿La geología?

		—Alexander no es solo un maravilloso camarero —alardeó—. También casi un geólogo.

		Almacené esa información para más tarde, pensando en la diminuta piedra que guardaba en mi habitación.

		—¿Por qué habéis venido a Cos?

		Entre Madeleine y yo le contamos, en nuestra versión de inglés chapucero, que habíamos venido a aprender sobre Hipócrates.

		—Ah, gran hombre —dijo Alexander distraídamente— pero, para mí, no tan grande como Asclepio.

		Sabía que Asclepio había sido venerado por Hipócrates, quien honraba al dios en la primera línea de su juramento, y que formaba parte de la narración del sueño de Hipócrates que había leído en el avión. Creía conocerlo también por otra fuente, pero en el momento no supe decir cuál.

		—Fue un magnífico sanador —continuó Alexander— mucho, mucho tiempo. Antes incluso que la gran guerra de Troya. —Llegó una familia y se disculpó por tener que ir a atenderlos.

		—Interesante —dijo Madeleine, untando hummus en gruesas rebanadas de pan.

		—Sí. —Asclepio, concluí, merecía mi atención.

		De vuelta en la habitación, mientras Madeleine se presentaba al «pie» de la puerta de al lado, continué mi investigación desde otro ángulo. Los libros con los que contaba solo hacían una breve referencia a Asclepio y parecía existir cierta confusión sobre si había sido un hombre o un dios. Era originario de Tesalia, donde había un templo dedicado a él, así como en Epidauro y en Cos, un lugar conocido como Asclepeión. Aunque Asclepio había sido venerado en Cos, y el propio Hipócrates era un asclepíada (un supuesto descendiente), el joven médico era el héroe principal de esta isla. Al día siguiente, decidí, iría al Asclepeión.

		

	
		

		CAPÍTULO NUEVE
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		—N ecesito ir de compras —anunció mi hermana la mañana siguiente—. He oído que Bodrum es el sitio perfecto y está a solo treinta minutos en ferri.

		El cielo matinal presagiaba un día soleado y le conté mis planes de visitar el Asclepeión.

		—Descansa —dijo— y no te excedas.

		Después de dejarla en el embarcadero, serpenteé por las calles de Cos atravesando la zona turca de Platani, con sus tradicionales tabernas adornadas con manteles de cuadros azul y blanco y pérgolas de viña, hasta el Asclepeión, a cuatro kilómetros de la ciudad. Nada más aparcar el coche, se me encogió el corazón al ver que ya habían llegado dos grandes autobuses de turistas. Compré una entrada y un mapa y seguí el camino señalado, que se abría de golpe a un espacio abierto en la ladera.

		Desde la base, observé los tres niveles de terrazas del Asclepeión que se desplegaban ante mí hasta lo alto de la colina. Desde mi posición podía distinguir que cada nivel estaba plagado de ruinas de templos. Algunas columnas todavía se mantenían en pie, pero la mayoría yacían donde habían caído siglos atrás. Los excursionistas de los autobuses deambulaban en fila por los niveles, escaleras centrales arriba, o en pequeños grupos apiñados alrededor de un guía. Y, aun así, imperaba la sensación de calma.

		En la primera terraza, los romanos habían dejado su marca: los restos de unos grandes baños. En las hornacinas de los muros de contención, estatuas sin cabeza se alzaban autoritarias. En una pequeña gruta, un helecho culantrillo había encontrado su sitio bajo la mirada amenazante de una cabeza de león de cuya boca salía agua de manantial. Subí los veinte escalones hasta la segunda terraza. A mi izquierda se erguía una columnata (lo que quedaba del templo de Apolo); a mi derecha, el altar dedicado a Asclepio. Estaba formado simplemente por una losa de mármol apoyada sobre grandes piedras rectangulares. Permanecí frente al altar y pasé mi mano por él, preguntándome qué habría sido ofrecido allí dos mil quinientos años atrás. Cerré los ojos un momento y me asaltó de repente un intenso y desagradable olor a pescado.

		Paseé por las terrazas durante dos horas, consultando mi guía y siguiendo a los grupos organizados para pillar alguna explicación más detallada usando mis conocimientos básicos de alemán y francés. De vez en cuando, unas gruesas nubes negras provocaban un efecto de luces y sombras que acentuaba el aspecto dramático del lugar.

		En el gran muro de contención de la tercera terraza me senté como una niña, con las piernas colgando del borde, para observar las espectaculares vistas de la ciudad de Cos, el mar y la costa de Asia Menor. Desde aquí, el mundo, incluyendo a mi hermana sin duda, se movía a un ritmo frenético, pero este lugar era un búnker de paz. Todo el mundo parecía darse cuenta, hablando en voz baja o sentándose, solos o acompañados, en silencio. En la arboleda de cipreses que protegían los dos mundos, leí, se había prohibido dar y quitar vidas.

		Bajo mis pies colgantes estaban los restos del abaton: las estancias en las que dormían los enfermos. Era aquí, en sus sueños, donde Asclepio aparecía y les aconsejaba cómo curarse. Me maravillaba la simplicidad de esa fe, pero también pensé en las trágicas repercusiones si no se usaba del modo apropiado. Había dejado atrás, en Melbourne, elementos de mi vida, pero Bonnie viajaba conmigo. Me pregunté dónde y cómo me curaría yo.

		Me sentí atraída por las habitaciones que estaban debajo de mí y descendí las escaleras para sentarme en soledad entre las ruinas casi ocultas por la hierba. Las nubes oscuras se unían y condensaban formando un techo amenazador. Allí sentada, en las ruinas de un muro de piedra, pasé el dedo por sus incisiones y recovecos, imaginando una mano ancestral dándole forma en honor al dios. Este sitio fue construido tras la muerte de Hipócrates, pero era a Asclepio y a Apolo a quienes se veneraba aquí.

		A mis pies, crecían diminutas flores silvestres de color púrpura con el centro amarillo. Cuanto más las observaba, más grandes parecían, hasta que me sentí atraída hacia ellas. Una abeja se posó con delicadeza en los estambres, y me quedé hipnotizada por el zumbido de sus alas. No fui consciente de quedarme dormida, solo del peso de mi cabeza, la pesadez de mis extremidades y una sensación de estupor cubriendo como un manto mis pensamientos dispersos.

		Recuerdo imágenes borrosas: manzanas imperfectas, olivas y trigo colocados con amor en una mesa de mármol frente a mí; pescado que ahora parecía apetecible y entero y orgánico, y collares hechos con conchas. Vi a los enfermos en sus camas, esperando confiados su curación. Sentí su miedo, sus enfermedades. Me acerqué a una y toqué su útero estéril, y me abrí paso hasta su corazón afligido. Lloraba mientras dormía. A otro le pinché la piel y la lengua con ortigas para limpiar su sangre negra. Y luego me vi a mí misma tumbada, soñando con una cura para mi alma atormentada. Los cielos rugieron y una lanza de luz se abrió paso a través de las nubes hasta encontrarme.

		Debí de gritar. Cuando abrí los ojos, una pareja me observaba cuidadosamente. Fingí indiferencia, me puse en pie y me estiré. Aunque el cielo se estaba oscureciendo, el estruendo de los truenos era todavía muy lejano, pero me di prisa en volver a la seguridad del pequeño canario.
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		—Estás horrible.

		—Gracias— dije, aun sabiendo perfectamente que Madeleine tenía razón—. ¿Qué tal tu día?

		El intenso brillo de su mirada hizo saltar una señal de alarma en mi interior.

		—Bueno, ¿quién es él? —pregunté, sin sorprenderla en absoluto.

		—No te lo vas a creer —respondió, impertérrita y luego mostrando una gran y hermosa sonrisa. Se rio de mi cara de perplejidad—. No, seguro que no.

		—Ponme a prueba —dije, ya intrigada.

		—¿Te acuerdas del Adonis que estaba con las guapas nórdicas en el restaurante de Cos?

		—¡Venga ya! —solté casi gritando. Madeleine se equivocaba. La creía, y eso era lo que me preocupaba.

		—Totalmente cierto —sonrió engreída—, Carlo Augustus Giorni.

		—¡Te dijo su nombre completo! —Me lo imaginé diciéndolo al excesivamente receptivo oído de mi hermana.

		—Es perfecto. —El brillo de Madeleine se estaba convirtiendo en neblina.

		Había veces en que me daban ganas de sacudir a mi hermana, y esta era una de ellas. Ya me estaba imaginando el desconsolado escenario cuando nuestro latin lover la dejara o, más probablemente, cuando Madeleine se aburriera.

		—Es piloto de carreras —dijo como si tal cosa, interrumpiendo mis pensamientos.

		—¡Por el amor de Dios!

		—Famoso en Europa —ahora me provocaba.

		Nos reímos.

		—¡Y va a venir a cenar mañana!

		Nos giramos y analizamos el apartamento como si lo viéramos por primera vez.
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		Madeleine me contó cómo había sido su día. Había coincidido con el famoso Carlo en la cafetería del ferri. Mientras sorbía pausadamente su café, mirando inocentemente por la ventana, el piloto de carreras de excelentes reflejos y manejo del tiempo, tropezó con ella al pasar por allí justo cuando el ferri remontaba una ola granuja. El resto me lo podía imaginar. A pesar de tener una lesión en el pie, sufrida recientemente durante un Gran Premio (puse los ojos en blanco), Carlo Augustus Giorni acompañó a mi hermana en su día de compras. Desplegó sobre la cama, como una ráfaga de color, pañuelos, joyas y dos blusas de verano.

		—Te he comprado esto —dijo, extendiendo el brazo con el puño cerrado para ocultar su contenido—. De hecho, Carlo lo vio primero pero el dependiente insistió en que lo comprara yo y, esto es lo raro, se lo regalara a mi hermana. Acertó por casualidad, supongo.

		Puso sobre la palma de mi mano un diminuto pero hermoso envase: un vial exquisitamente rematado.

		Estaba hecho de alabastro con un delicado revestimiento de filigrana de oro, y se cerraba con un tapón rematado en punta.

		—Dana, ¿estás bien?

		La voz de mi hermana me sacó de un caleidoscopio de imágenes que no tenían sentido para mí.

		—Es la mirra —dije—, hermosa, pero un poco fuerte para mí al principio.

		Madeleine parecía confundida. Me cogió el vial y olió el tapón. Cuando me miró, sus ojos reflejaban preocupación.

		—Dee, está vacío.

		

	
		

		CAPÍTULO DIEZ

		

		
			[image: ]
		

		

		En mi sueño me visitaron las imágenes del día distorsionadas. Me rodeaban de nuevo las paredes membranosas, aunque la luz que las atravesaba tenía una tonalidad distinta, más suave, y la pared se unía al suelo en un arco cóncavo. Reconocí entre los paneles uno cuya esquina ya había empezado a rascar anteriormente, aunque ahora parecía estar colocada en un punto más alto de la pared y tenía que ponerme de puntillas para alcanzarlo. Era rígido, casi quebradizo al tacto y, cuando presioné los paneles inferiores, también ellos estaban duros e inflexibles.

		Confundida, me quedé en medio de la habitación inundada de fantásticos colores propios del atardecer, preguntándome dónde había visto antes un efecto así, y me acordé de una gran ventana de alabastro del Vaticano. Dando un giro completo en mi prisión descubrí con espanto que estaba dentro del vial. Una sombra rodeó el exterior y se acercó lo suficiente como para ver lo que parecían unas piernas apoyándose en la pared.

		Desesperada por liberarme, me precipité a andar pero paré, paralizada por el miedo, cuando una mano con los dedos largos apareció por la esquina desconchada del panel. Se flexionó en una apremiante invitación a que la agarrara. Escalé por el interior cóncavo hacia ella, con la mirada fija en esa mano y el anillo azul y dorado que llevaba en su largo tercer dedo. Cuando me estaba estirando hacia ella oí una voz detrás de mí dar un grito de alerta. Aturdida, me deslicé hasta el suelo y me di la vuelta.

		En medio de la habitación, con la expresión de su rostro congelada en una llamada urgente, estaba Julian. Bajo el brillo de los paneles de alabastro parecía una aparición, y entrecerré los ojos para distinguir un cuerpo material. Su cara, inundada de consternación, me llamaba hacia él en silencio, aunque alternando su mirada entre la mía y la pared tras de mí. Me acordé de la mano y me giré, viendo cómo se metía por la abertura en señal de rendición y la silueta de su dueño se evaporaba entre la luz. Cuando me volví de nuevo hacia Julian, también se había ido.
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		Mi anhelo de ver a Julian me iba consumiendo poco a poco. Cuando se marchó a Londres unas semanas antes de la muerte de Bonnie, comencé a trabajar a un ritmo frenético para intentar bloquearlo de mis pensamientos. Le dije que no quería tener una relación a distancia; que no quería poner en peligro aquello por lo que había trabajado, yéndome con él. En realidad, tenía la esperanza de que se quedara, de que rechazara su oportunidad de dirigir la unidad de neurociencia de un hospital de medicina avanzada de Londres.

		Desde lo de Bonnie, llamaba desde Londres dos veces por semana para comprobar que yo estaba bien, y se ofreció a regresar unas semanas para apoyarme. Me negué. Su última llamada me dejó devastada, al darme cuenta de lo mucho que echaba en falta su calidez y sus consejos prácticos; cómo el moderado timbre de su voz parecía resonar dentro de mí. Hablaba animadamente de su vida en Londres, en la que no creí que hubiera sitio para mí.

		Decidí escribirle para contarle que estaba en Cos. Estaría molesto porque no lo había llamado y no había contestado a ninguno de sus mensajes; intenté evitar el agotamiento emocional de hablar con él. Cuando había oído a la gente hablar de la necesidad de pasar página en las relaciones, me fastidiaba el lenguaje pseudopsicológico, pero Julian y yo necesitábamos seguir adelante con nuestras vidas.
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		Agradecí la distracción cuando Madeleine y yo salimos a comprar cosas para la cena a un mercado de abastos que rezumaba vida con el sonido de los regateos y el colorido de los productos. Una compra prioritaria era la lechuga de Cos con tomates, queso feta, olivas, pan y salsas, pastel de pescado, fiambre y saganaki.

		—Espero que no sea vegano —dijo Madeleine.

		Le dije que lo dudaba, guardando para mí el pensamiento de que Carlo tenía aspecto de carnívoro.

		Mi hermana parecía bastante tranquila ante la perspectiva de la noche, mientras que yo me sentía incómoda. Sospechaba que podía ser porque no lo aceptaba, un rasgo de mi personalidad del que cada vez era más consciente. Si había pensado que mi vida, comparada con la de Madeleine, era ordenada y sensata, ahora, siempre con ella y en esta isla tan lejos de casa, me veía a mí misma como demasiado irritable. Podía culpar a los meses precedentes, pero sospechaba que el hilo ya llevaba algún tiempo enrollándose en el carrete.

		¿Se habría dado cuenta Julian? El día que se fue a Londres dijo: «Dana, no te cierres a la posibilidad de lo nuestro».

		Esas palabras me habían hecho daño, y luego volvieron a mí a menudo. Creía haber estado abierta a la posibilidad. Había demostrado mi valía en una profesión mayoritariamente masculina. Pensaba que estaba abierta al futuro de nuestra relación hasta que aceptó un puesto en el extranjero. Habíamos terminado, pero solo porque no quería que se sintiera obligado por mí y no había posibilidad de que pudiéramos vivir juntos durante los próximos años. Seguí pensando en ello, sintiendo todavía cómo aumentaba mi indignación, pero ahora moderada por el tiempo.
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		A medida que se acercaba el momento de la llegada de nuestro invitado, la actitud despreocupada tras la que se había ocultado mi hermana durante el día se estaba haciendo pedazos. En un par de ocasiones casi se rebana un dedo en lugar del tomate, y tuve que rescatar a la lechuga de ser destrozada en infaustos jirones. Me ofrecí a freír el queso cuando llegó el momento, consciente de que cualquier cosa que implicase calor, aceite y freidura sería demasiado para ella.

		Careciendo de toda lógica, cuanto más alterada estaba Madeleine, más relajada estaba yo. Una extraña harmonía parecía reinar en la tarea. Cuando llamaron a la puerta, ella estaba tremendamente nerviosa. Mientras yo debía de tener un aspecto afligido y tenso, con unas ojeras que llegaban al suelo (como diría mi madre), la descarga de adrenalina había acentuado la belleza de mi hermana. Con un rubor en el rostro y luz en los ojos, Madeleine brillaba, y yo fui plenamente consciente de que mi papel en la cita de esa noche era el de la acompañante solterona.

		A pesar de que el efecto de la llamada había puesto en la tierra los pies de Madeleine, me ofrecí a abrir la puerta, exagerando la rectitud de mi espalda por si había desarrollado una cifosis de repente. Aunque no estaba deseando conocerlo, cuando abrí la puerta me quedé sin aliento. Carlo Augusto Giorni era… guapo, y cuando mostró sus perfectos dientes al modo de un pirata sexi, tuve que regañar a mi corazón por su minúscula palpitación. Decidí que era un hombre en el que jamás se debía confiar. Ese pensamiento me hizo volverme rápidamente hacia mi hermana para advertirla, pero ya venía hacia la puerta en una actitud casi etérea. Madeleine estaba hechizada, cautivada, e iba directa al desastre. Me aparté a un lado.

		—Ciao, signorine… Ciao, Madeleina. —Se besaron en las mejillas; Carlo sacó regalos de detrás de su espalda. Mientras entregaba un ramo de rosas amarillas a mi hermana, mis ojos se fijaron en su mano: tenía los dedos largos y delgados y, en el tercero, llevaba el anillo azul y dorado de mi sueño.

		—Dana.

		La voz de Madeleine rompió mi ensimismamiento para presentarnos.

		—Ciao, Dana… bella… como tu hermana. —Vi el movimiento de sus labios, pero estaba inmersa en mis pensamientos, estudiando su cara, las manos, el anillo.

		—¡Dana! —expresó Madeleine un poco más brusca esta vez, y con una mirada perpleja y no muy cariñosa.

		Extendí la mano, recordando que había hecho lo mismo en mi sueño. Esta vez se la estreché y no hubo Julian para advertirme desde atrás. Ojalá pudiera girarme ahora y ver su cara.

		Acompañando a nuestro invitado a través de la cocina (a la Zángana no le había parecido necesario poner sillas) los tres nos sentamos, incómodos física y mentalmente, en las camas. Me pregunté si sería esta la invitación al dormitorio más rápida que habría tenido nuestro piloto de carreras. Acrecentando mi complejo de carabina, Madeleine y Carlo se sentaron en su cama frente a mí, con nuestros pies tocándose en un penoso movimiento en la pequeña porción de suelo que quedaba entre nosotros. Me levanté de un salto y salí al balcón, volviendo ruidosa y toscamente con la pequeña mesa exterior que puse con demasiado entusiasmo en ese extraño espacio que nos separaba.

		A pesar de eso, quizás a pesar de mí, la cena fue relajada y agradable. Carlo comía con pasión y con admiración. Demostró ser un invitado encantador y que mostraba interés. Madeleine comió poco, su apetito saciado por algún combustible interno. Lo que me sorprendía era el aparentemente auténtico afecto que había entre ellos. ¿Era una pose del italiano? Tenía mis sospechas. Carlo Augustus Giorni era efectivamente un piloto de carreras y había ganado varios grandes premios. Aunque habría resultado sencillo engañarnos, no había nada ostentoso en la narración de su vida en el circuito y hablaba con la modestia natural de los triunfadores. A veces parecía casi reticente a hablar de su profesión y me pregunté si sería a causa de que, en el fondo, pudiera estar insatisfecho.

		Durante el café y el baklava hablamos de nuestras razones para venir a Cos. Para Carlo, se trataba simplemente de descansar su pie lesionado, y me pregunté si también de un desencanto vital que se hizo más evidente según avanzaba la velada. En compañía de mi hermana parecía relajarse y se suavizaron algunas aristas de hiperactividad. También Madeleine parecía estar por fin a gusto.

		A lo largo de la noche, llegué a envidiar lo que me pareció que estaba pasando entre ellos: auténtica amistad y afecto que contenían el potencial para el amor. Lo envidiaba porque lo había vivido.

		—Tu anillo —dije como quien no quiere la cosa— es muy bonito y muy poco común.

		Carlo estiró los dedos y lo observó.

		—Es viejo… me lo dio mi abuelo.

		—Parece griego o bizantino.

		—La historia no se conserva, pero tienes razón, Dana —dijo impresionado—, mi abuelo era griego, de Tesalia.

		La mirada de Carlo se desplazó de su anillo a nuestra humilde habitación.

		—Ah… Madeleina… el vial.

		Mi mano se movió en un gesto protector hacia el diminuto vial de mi mesita de noche.

		—Es precioso —dije, colocándolo en la mesa que estaba en medio de nosotros— Madeleine me contó que lo encontraste en el puesto del mercado.

		—Sí— respondió, con la actitud despreocupada de los italianos.

		Madeleine lo cogió.

		—¿No te pareció extraño, Carlo, el modo en que aquel hombre insistió en que yo lo tuviera y se lo diera a mi hermana?

		—Sí, Madeleina. —No fue hasta ese momento que Carlo apartó la mirada del vial y me di cuenta de que miró a mi hermana con verdadero cariño—. Hombre viejo… hechizado por la mujer hermosa.

		Se puso colorada. La miré maravillada, percatándome de que estaba siendo testigo de la intimidad de sus relaciones. Fue una visión reveladora porque se trataba de un aspecto de ella que no conocía realmente. En ese momento me sentí alejada y cercana a ella al mismo tiempo, y me pregunté cómo me vería ella en la misma situación.

		Abandoné su embriagadora compañía y llevé los platos a la cocina para reflexionar sobre las coincidencias del día. Con la perspectiva que me dieron dos copas de vino, razoné que el anillo de Carlo debió de estar al alcance de mi vista aquella primera vez en el restaurante; que la habitación de alabastro de mi sueño la generó el vial y que mi encarcelamiento, la mano y la presencia de Julian habrían sido fabricados por alguna necesidad psicológica profunda que no podía calificar todavía.

		Interrumpiendo las vacilantes intimidades de la habitación de al lado, cogí la bolsita en la que guardaba la piedra y salí a la refrescante noche de Cos, en dirección a nuestro geólogo de la taberna local.

		

	
		

		CAPÍTULO ONCE
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		Había unos cuantos clientes tomando cafés y licores. Alexander, que estaba en la parte de atrás, levantó la mirada y saludó al verme. Movió con elegancia su figura desgarbada entre las mesas. «Un profesional de verdad», pensé.

		—¡Australiana! —dicha con su cara tan sonriente, la palabra sonaba entrañable—. ¿Vas a cenar?

		—Solo un café, Alexander, si se puede, y… un favor.

		Me miró perplejo.

		Me reí.

		—Tengo una pregunta.

		—Vale… traigo el café y me pides el favor.

		Saqué la bolsita y coloqué la diminuta piedra sobre una servilleta de papel. Cuando Alexander volvió con mi café, la ojeó con curiosidad. Le ofrecí la silla frente a mí. Madeleine y yo ya le habíamos hecho un resumen de nuestra odisea a Cos, y lo completé con algunos detalles más, empezando por la piedra, aunque solo esbocé vagamente la circunstancia bajo la que había llegado.

		—¿Puedes decirme de qué tipo de material se trata? —pregunté, mientras él se pasaba la piedra entre los dedos.

		Tenía la expresión seria, concentrada, y pude ver a un Alexander muy diferente del camarero parlanchín y relajado al que conocía hasta el momento.

		—Mármol —dijo confirmando mis sospechas. Se inclinó hacia adelante con ella aún en la palma de la mano—. Mira… aquí… —apuntó a las marcas rosa— poco común.

		—¿Podría llegar a averiguar de dónde proviene? —Me acerqué a él. Por el rabillo del ojo pude ver a un cliente mirándonos con curiosidad.

		Se reclinó, jugueteando con la piedra casi con cariño.

		—Puede ser… llevará su tiempo, australiana… Mañana voy a Atenas. ¿Te importa si la llevo?

		Me invadió un instinto protector hacia mi pequeño talismán.

		—No —dije, sintiéndome aliviada ante la posibilidad de poder averiguar algo por fin—. Te lo agradecería.

		En la siguiente hora, tomando café, y Alexander de vez en cuando recogiendo mesas y despidiendo a los clientes, supe algo más de nuestro camarero local favorito: su sueño de dar clase en la Universidad de Atenas y de casarse con su primer amor, que también estudiaba allí.

		—Alexander, ¿por qué estás en Cos?

		Se rio.

		—Para alejarme de todo por un tiempo.

		Asentí con la cabeza. Lo entendía.
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		En casa, Madeleine estaba sola, fregando los platos y con aspecto de no caber en sí de satisfacción.

		—Tuvo que marcharse —dijo mientras yo cogía un paño de cocina.

		—¿Dónde se aloja?

		—No estoy segura —respondió, apoyando las manos en el fregadero—. No se lo he preguntado. Pero en algún sitio de la ciudad.

		«Otra diferencia entre nosotras», pensé.

		—¿Cuándo lo vas a volver a ver?

		—Él quería verme mañana, pero… —dijo, y luego paró y se giró hacia mí— le dije que quería pasar el día con mi hermana.

		—Gracias, Mads.
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		Al día siguiente, echamos un vistazo a las tiendas de la ciudad e hicimos un almuerzo relajado, paseando y charlando. Eché al correo mi básica e informativa carta a Julian. Según subíamos los escalones hacia el apartamento, pude ver algo que asomaba por debajo de nuestra puerta. Madeleine lo cogió con entusiasmo, pero la decepción se reflejaba en su cara cuando me lo pasó. Reconocí al instante la letra que ella no había identificado, pero la expresión de mi cara le hizo mirar de nuevo.

		—Oh, Dios… ¿otra más? ¿Pero cómo?

		Abrí la puerta y, una vez dentro, nos sentamos juntas en la cama al tiempo que abría el sobre. Con los dedos temblorosos, extendí la carta que, observé, era del mismo papel (pergamino) aunque la tinta era de un azul más oscuro que la anterior. Esta vez, las palabras estaban escritas, sin duda, en latín.

		Traduje en voz alta: «Lo que buscas de mí, podrías haberlo buscado más cerca de casa».

		Las palabras sonaban familiares. En la universidad había estudiado algo de latín por mero interés, al mismo tiempo que mi grado en Medicina. Básicamente, las clases consistían en leer las obras de Virgilio y Ovidio, y era este último el que me venía ahora a la mente. Repetí las palabras, visualizándolas hacia el final de la Metamorfosis de Ovidio, y tuve la sensación de que podrían hablar de Asclepio.

		—Pues claro —dije en voz alta, asustando a Madeleine—. ¡Sabía algo de Asclepio! Tengo que conseguir una copia de ese libro.

		En ese momento Madeleine estaba realmente desconcertada.

		—¿Qué libro?

		Se lo expliqué.

		—Esto se está poniendo un poco raro, Dee —dijo, intentando disimular su entusiasmo con cara de miedo.
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		Mientras esperábamos el regreso de Alexander, Madeleine y yo reanudamos nuestro recorrido de la isla y de las librerías en busca de Ovidio. En una caja con «trastos» de una extraña tienda en la ciudad principal, encontré una copia destartalada. A pesar de su decrépito estado, ojeando las páginas comprobamos que su contenido seguía intacto. Lo metí en el fondo del bolso para leerlo más tarde.

		No habíamos tenido noticias de Carlo. Aunque Madeleine parecía estar perfectamente cuando hablábamos, soñaba despierta más de lo habitual. Cuando estábamos entretenidas comiendo en la ciudad, lo vi en el restaurante de al lado. A pesar de que llevaba gafas de sol, era evidente que estaba cansado, pálido y ojeroso. Madeleine no lo había visto y deseé que pudiéramos (o él) escabullirnos sin llegar a vernos.

		Demasiado tarde. Noté el estremecimiento de su cuerpo cuando lo vio, y cómo se le fruncía el ceño en una mezcla de irritación y perplejidad, pero se quedó inmóvil en la silla, nada que ver con su habitual actitud abierta y directa.

		—Ciao, Madeleina. —La voz de Carlo sonó suave y cansada al acercarse.

		La sonrisa de mi hermana era tensa y de nuevo me vi haciendo de reticente carabina, casi sintiendo pena por el playboy italiano. Me levanté con la excusa de que tenía que encontrar un cajero automático, pero ninguno de ellos pareció oírme. Cuando me giré para mirar, Carlo se sentaba en mi silla tímidamente y con cara de culpa.

		Paseé por el muelle, parándome de vez en cuando para contemplar la llegada de los cruceros y sus sorprendentes diseños de última generación. Más grandes, más sólidos, más esbeltos, y adornados con antenas parabólicas y pequeñas piscinas. Oí unos pies corriendo detrás de mí y me aparté a un lado para dejarlo pasar. Me tocaron el hombro, me giré y vi a Alexander, jadeante y colorado.

		—¡Australiana!

		Se me pasó por la mente decirle mi nombre, pero estaba empezando a cogerle cariño al nuevo. Madeleine y yo habíamos decidido que guardaba un extraordinario parecido con el príncipe Andrés de Inglaterra y ahora, con su camisa informal, pantalones y náuticos impecables, todavía tenía más aspecto de un miembro de la realeza en vacaciones.

		—La piedra —dijo con excitación mientras recuperaba la respiración—, tengo un resultado.

		Ahora era yo quien cogía aire.

		Se rio de la expresión de mi cara, pero luego se puso serio.

		—Mármol no de Cos, no de Turquía. —Alzó las cejas con sentimiento de culpa.

		—Y supongo que no podemos averiguar de dónde viene.

		Alexander asintió.

		—Esta composición mineral en concreto es más común en occidente.

		—¿Occidente?

		—Sí… los Apeninos.

		—Los Apeninos —dije, consciente de que repetía sus palabras. Repasé mentalmente mis limitados conocimientos de geografía europea.

		—Eso abarcaría…

		—Italia. —Alexander parecía estar leyéndome el pensamiento.

		—¿Alguna idea de dónde?

		Sonrió.

		—No idea. Lo siento, australiana. Piedra demasiado pequeña. —La sacó del bolsillo y me la dio con gran respeto.

		Se me cayó el alma a los pies. La información era interesante, excitante, pero había llegado a un punto muerto. Encontrar el origen de mi diminuta piedra entre varios países europeos era como encontrar una aguja en diez mil pajares. Alexander parecía desilusionado por mí. Lo abracé con agradecimiento. Con los brazos pegados a los lados, se sonrojó, pero vi su sonrisa socarrona.

		—Un placer, para ti, australiana —dijo por encima del hombro mientras se alejaba.

		—Gracias —exclamé.

		Volví al restaurante. Madeleine estaba sola, acabando el zumo de naranja.

		—Estoy bien —dijo.
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		De camino a casa intercambiamos nuestras historias. Por lo que parecía, Carlo había tenido que volar a Atenas para asistir a una reunión urgente con su mánager y luego con el especialista.

		—¿Por qué no te dijo que iba a ir?

		—Dijo que se había olvidado.

		Y ella le creía; otra diferencia entre nosotras.

		Le conté mi encuentro casual con Alexander.

		—¡Menuda aventura! —Se lo tomó de tal forma que restó seriedad a cómo lo había interpretado yo. Seguimos conduciendo. —¿Has sabido algo de Julian?

		Lo había preguntado titubeando, pero me produjo cierta agitación.

		—No desde que hablé con él antes de venir.

		Le conté que le había enviado una carta.

		—No debiste dejarlo escapar, Dana.

		No era la primera vez que mi hermana me lo recordaba, pero no podía evitar preguntarme si esta vez tendría algo que ver con su interés por Carlo. Quizás pensaba que me estaba interponiendo en su camino. Mi impulso era volver a soltar las razones por las que había roto con Julian, pero no me salió nada. Traté de distraerme mirando el paisaje, pero en ese momento tenía un aspecto apagado y gris.

		Mi interior y el exterior parecían haberse fusionado.

		

	
		

		CAPÍTULO DOCE
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		Cuando me desperté la mañana siguiente todavía permanecía en mis labios el nombre de alguien. Durante meses, no había pensado en cómo era mi vida antes de la muerte de Bonnie, una vida que ahora me parecía tan lejana. En mi sueño, había regresado a las comodidades de esa vida, donde las cosas más pequeñas me hacían feliz: las rutinas matinales de antes de ir a trabajar, los saludos de mis compañeros, e incluso el agotamiento que solía sentir cuando por fin me metía en casa tras una dura jornada. Estar allí tumbada ahora, sin saber qué hacer ese día, en una cama extraña tan lejos de casa, no era un lujo. Me permití intentar seguir durmiendo, y busqué el consuelo de mis rutinas perdidas.

		—¡Dana!

		Madeleine, duchada y vestida, se sentó cerca, ofreciéndome una taza de té como incentivo para que me levantara.

		—¿Qué hacemos hoy? —dijo. Su voz resplandecía, pero el cielo detrás de ella no.

		—Vámonos a casa, Mads.

		La taza se tambaleó en la mano de mi hermana, derramando unas gotitas de té en la cama. La dejó sobre la mesita de noche a cámara lenta. Acarició mi frente con su mano, todavía caliente por el efecto de la taza. Mi corazón se aceleró a causa del enorme anhelo del consuelo de los brazos de mi madre, aunque, a decir verdad, no había sentido su abrazo muchas veces.

		—¿Es eso lo que quieres realmente? —La pregunta de Madeleine bien podía ser la mía propia.

		Miré por detrás de ella el cielo cubierto que era igual al que envolvía mis días en Melbourne durante los últimos meses. Parecía que mi melancolía no tenía escapatoria.

		—No lo sé.
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		Deambulamos por las galerías comerciales, entre el suave murmullo de los rituales establecidos. Planificamos nuestro siguiente movimiento durante la comida en el muelle. Volver a casa no me iba a resolver nada, pero aquí me sentía ahogada, como si el mar aislara la posibilidad de un cambio. Lo que dijo Alexander de que la piedra no era de Cos reveló un sentimiento de que mi tiempo en esta isla había concluido, y estaba impaciente por marcharme.

		No habíamos mencionado a Carlo en todo el día, así que me sorprendió que Madeleine me dijera que le había pedido que lo acompañara a Roma. Le respondió que no y él se fue para atender un asunto urgente (aunque no le dijo de qué se trataba). La mención de mi ciudad favorita me estimuló lo suficiente como para considerarlo y a media tarde, con Madeleine totalmente de acuerdo, teníamos billetes para viajar a Roma al día siguiente.

		—Tengo que hacer una cosa —le dije cuando volvíamos a casa a hacer las maletas. Conduje de vuelta a la ciudad y me dirigí, por última vez, al Asclepeión. Madeleine esperó en el coche mientras yo compraba la entrada y subía los escalones al abaton.

		Una vez más, me senté en el muro de contención y cerré los ojos hacia el sol que emergía por detrás de una nube de lluvia. Escuché en mi mente una canción dulce, una nana, y sentí cómo me inclinaba hacia unos brazos vaporosos que se deshacían delante de mí. Mi tronco siguió adelante hasta encorvarse sobre las rodillas en posición fetal. Abrí los ojos, consciente de repente de estar en lugar público, y descubrí que estaba sentada derecha.

		Asustada, abandoné el Asclepeión por última vez.

		

		
			[image: ]
		

		

		A través de la ventanilla del coche pude ver cómo mi hermana se estiraba con pereza. Había algo casi felino en sus largos brazos, que movía con elegancia. Muchos años antes, cuando íbamos juntas a yoga, compartíamos esa flexibilidad. Ahora mis músculos estaban fuertes por las pesas del gimnasio, pero eran duros y sólidos.

		—¿Qué tal te ha ido? —dijo cuando me senté.

		—Bien —mentí, intentando que no se preocupara más por mi salud emocional y ahora además por la mental—. Estaba un poco abarrotado.
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		—Siento mucho que os vayáis. —Alexander parecía triste de verdad, pero asintió con comprensión.

		A pesar de que esta mañana estaba impaciente por marcharme, sentí un poco de arrepentimiento ahora que miraba a mi alrededor la pequeña taberna casi tan familiar como mi propio comedor, y me daba pena dejar a Alexander; se había convertido en un buen amigo.

		—Nos vemos, australianas —dijo cuando nos íbamos, suavizando ahora su exagerado acento de cuando nos vimos por primera vez. Tuve el impulso de abrazarlo, y Madeleine lo hizo. Alexander se sonrojó y se alejó rápidamente de nosotras, como si otro cliente lo hubiera llamado de repente.
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		A pesar de lo triste del día, nuestra última noche en Cos era preciosa. Aunque el aire era fresco cuando caminábamos hacia el alojamiento, había hecho suficiente calor en los momentos que salió el sol durante el día como para calentar el aceite de los eucaliptos del borde de la carretera. Su aroma nos llegó como un recordatorio de lo lejos que habíamos viajado.
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		ROMA

		

		En el trayecto hacia Roma me invadió el temor y me sentía como si me estuviera persiguiendo a mí misma a lo largo del mundo. Noté un sutil desplazamiento de la gravedad en mi cuerpo cuando el avión comenzó a descender.

		Madeleine se movió en su asiento y abrió un ojo.

		—¿Todo bien? —Calmada, volvió a acurrucarse en la comodidad del jersey de lana que usaba como almohada. A lo largo de los últimos seis meses, la dinámica de nuestra relación había cambiado y se había reforzado de un modo en que no hubiera ocurrido de no haber hecho este viaje juntas. Aunque solo fuera por eso, ya había valido la pena.

		El desplazamiento en bus desde el aeropuerto de Fiumicino fue tal y como yo lo recordaba en mi primer viaje hacía años. En aquel momento me había preguntado por qué la gente amaba Roma… hasta que el bus giró en la Piazza Venezia.

		—Bella… —El suspiro de Madeleine reflejaba mi propio pensamiento, pero sospeché que en el fondo su hechizo era por un motivo diferente. Hasta donde yo sabía, Carlo desconocía que ella iba a venir a Roma, y me pregunté si para él sería una sorpresa agradable.

		Dejamos las maletas en el hotel y dimos un pequeño paseo para explorar los alrededores, muy diferente de lo que acabábamos de dejar. Mientras que el sentido del espacio, el olor y el color parecían tan importantes en Cos, aquí habría dado lo mismo que la ciudad fuera gris. Roma era maravillosa en su desorden de quehaceres humanos. Me alegraba de estar en una ciudad; me parecía más fácil poder perderme.

		Apenas hablábamos mientras caminábamos, maravilladas de nuevo por las plazas colmadas de fuentes, estatuas, gente de allí y turistas. Era justo como la recordaba (abarrotada, ruidosa y bella) y la había amado.

		Cuando llegamos al Forum, me asombró que una ciudad que se movía a un ritmo tan frenético reservara un espacio para desenterrar el pasado. La primavera se esparcía por las ruinas. Flores silvestres crecían alrededor de columnas de mármol caídas y entre las sepulturas de los antiguos césares.

		Madeleine y yo nos apoyamos en los restos de una fuente y bebimos de su agua usando nuestras botellas de plástico. Teníamos en frente el Templo de Vespasiano y la Curia, y los guías turísticos caminando delante de sus rebaños, ensalzando las virtudes de la política romana y el arco. Habiendo estado en uno de esos tours cuando vine aquí antes de conocer a Julian, supuse que la siguiente parada sería la basílica de San Pedro.

		Por aquel entonces, estaba satisfecha con mi vida, montando mi consulta y con poco tiempo para socializar. Venir a Europa por mí misma había sido una gran aventura. Julian me había cogido por sorpresa, tal y como pasa a veces con las cosas maravillosas que llegan cuando menos lo necesitas o quieres. No estaba preparada para una relación y, echando la mirada atrás, me di cuenta de que me había resistido la mayor parte del tiempo. Fue paciente. Conocía la necesidad de concentrarse en establecer una profesión, pero parecía más capaz de hacer un hueco para mí de lo que yo podía hacerlo para él.

		Pasó una pareja cogidos del brazo. Sentí una punzada al pensar que el hombre se parecía a Julian, aunque había estado viendo versiones de él en muchos lugares. No podía saber que nos habíamos ido de Cos, si es que ya sabía que habíamos estado allí.

		Había un gorrión posado en una columna caída, moviéndose y mirándonos para pedirnos comida. Me recordó a los gorriones en el exterior del café de Deb; Julian era capaz de identificar las diferencias que había entre ellos. Mientras picoteaban las tostadas abandonadas en las mesas, él señalaba sus particularidades. Me encantaba esa cualidad suya, su percepción de los pequeños detalles y su enorme interés y entusiasmo por la vida. Eran cosas que fui aprendiendo de él con el paso del tiempo. Era una persona tranquila y portaba un aire de serenidad, casi austero, que alguna gente encontraba intimidatorio, como yo había hecho cuando nos conocimos en una conferencia médica.

		Nos conocimos durante la pausa para el café, entre bocadillos y madalenas. Intercambiamos unos cuantos tópicos incómodos y volvimos a nuestros asientos separados en el auditorio. En la hora de la comida nos sentamos juntos. La conferencia no había sido interesante, y yo estaba más cansada de lo que estaría después de un turno doble. Quizás fuera eso lo que me dio una vivacidad de la que normalmente carezco, pero me encontré a mí misma hablándole abiertamente y menos inhibida que dos horas antes.

		Mirando atrás, seguramente fue posible gracias a su paciente atención. No recuerdo qué dijo él en aquella comida, pero cuando me preguntó si querría cenar con él la semana siguiente, no dudé en aceptar.

		Mi mente estaba en otro sitio cuando descolgué el teléfono unos días más tarde. Debió de identificar la confusión en mi voz, y noté su avergonzamiento. Me había olvidado de que la noche que habíamos quedado coincidía con una cena de última hora (pero importante) con un benefactor del hospital a la que yo no podía faltar. Julian se tomó bien la cancelación. Sugerí otro día, pero él estaba ocupado durante las dos semanas siguientes y finalizamos aquella conversación en un limbo.

		A pesar de que en aquella época el trabajo me absorbía, me encontré a mí misma pensando en él en contextos inverosímiles o irrelevantes. Aunque solo lo había visto una vez, lo iba componiendo a través de los hombres que me rodeaban. Casi al final de la segunda semana, tenía los ojos de uno de los radiólogos del hospital, el pelo rubio del electricista que me instaló la campana extractora en la cocina, y las manos de mi amigo David. Me encantaban esas manos: anchas, fuertes, pero con el dedo meñique ligeramente curvado hacia la palma, que añadía una nota femenina a su masculinidad.

		Al final de la segunda semana, Julian llamó, y yo me aseguré de sonar cordial. Charlamos tranquilamente sobre las semanas previas y cuando sugerí cenar la noche siguiente aceptó rápidamente. Me vestí con esmero para aquella cita, dedicando un poco más de tiempo a arreglarme. Aunque se había ofrecido a recogerme, preferí quedar en el restaurante, para tener la libertad de marcharme cuando quisiera.

		No quería llegar antes que él al restaurante y que pudiera estudiarme al entrar, así que llegué con quince minutos de antelación. Él ya estaba sentado en una mesa junto a la ventana. Aunque su cuerpo apuntaba en mi dirección, estaba mirando los coches pasar. A pesar de estar sentado bastante recto en la silla, su expresión facial era de seguridad y relajación. Su pelo, no tan aclarado por el sol como el de mi electricista, era ligeramente más largo y ondulado de lo que recordaba y, según mi iba acercando, observé una pequeña onda justo sobre el rígido cuello blanco de su camisa.

		Se giró cuando llegué a la mesa. No sonrió ni dijo nada, pero en ese momento me sentí como si nos conociéramos desde hacía mucho tiempo. Se levantó para saludarme y me sujetó la silla al sentarme. Inesperadamente, sentí una ráfaga de energía nerviosa y tuve que meter las manos en el regazo por si su temblor me delataba.

		El perfil que había construido sobre él no se correspondía exactamente con la realidad. Le había atribuido rasgos más atractivos respecto a algunas cosas, y en otras había fallado completamente. Las manos, curvadas alrededor del tallo de la copa de vino, las había grabado fielmente. Mientras que por teléfono nos había resultado fácil encontrar conversación, en persona nuestros intentos eran más forzados.

		Nuestras respectivas carreras nos facilitaron un medio de volver a conectar, pero esperaba que pudiéramos tener algo más en común. Éramos dos personas muy diferentes (o eso parecía en esa primera cita) pero, lejos de ser un problema, las diferencias eran estimulantes. Después de aquella cena, estuve reviviendo algunas de las conversaciones y dándole vueltas a ciertas cosas que él había dicho.

		¿Era su comentario sobre el color de mis ojos simplemente una observación o algo más? Cuando nuestras manos se rozaron accidentalmente, ¿habría él sentido también un pequeño calambre?

		Pensé en las cosas que había dicho y me pregunté, en retrospectiva, si había sido demasiado obstinada, demasiado entusiasmada con mi trabajo. Me reñí a mí misma por estos pensamientos, pensando en que estaba cayendo en una actitud sumisa, pero Julian había escuchado atentamente, con esa sonrisa encantadora que era más cariñosa que condescendiente. Me llamó dos días después, para alivio de esa vulnerable parte de mí tan irritante. Pero eran los recuerdos más recientes lo que me causaba más tristeza; las pequeñas intimidades, como ver películas por la noche compartiendo un bol con patatas fritas; decidir qué hacer los raros domingos que podíamos estar juntos. Mi corazón comenzó a tensarse con estas reflexiones.

		Madeleine estaba apoyada contra el muro de contención de detrás de mí, con la suavidad en la mirada de quien sueña despierto. ¿Estaría pensando en Carlo? ¿Volvería yo a sentir eso algún día? Lo que me perturbaba no era tanto el miedo a no volver a tener esa intimidad, sino más bien la pérdida de Julian. Me había acostumbrado a contar con su presencia y debo admitir que no lo valoraba. Cuando le ofrecieron el puesto en Londres creí que no lo aceptaría, incluso siendo una oportunidad que no tendría nunca en Australia.

		«Cásate conmigo», me dijo.

		Siempre había pensado que nos casaríamos algún día, pero mientras miraba fijamente aquel postre crujiente, me invadió el miedo de repente.

		«No tienes que venirte a Londres», respondió ante mi pausa.

		Su proposición era sincera, pero me daba miedo que la relación no pudiera sobrevivir a la distancia y no quería que se sintiera obligado por mí. Encontró la respuesta en mis dudas. Aunque no parecía sorprendido, revolvía el café mecánicamente y un pequeño surco entre sus cejas alteraba la habitual suavidad de su expresión facial. Nos despedimos amistosamente, aunque él estaba herido. Sonaron de nuevo en mi mente las palabras que pronunció cuando se fue: «Dana, no te cierres a la posibilidad de lo nuestro».

		Me giré hacia mi hermana, que me estaba observando.

		—¿Vas a quedar con Carlo?

		Dudó antes de responder.

		—No estoy segura. Tengo su número de móvil y la dirección del hotel —sacó un trozo de papel—, pero… ¿qué pasa si no dijo en serio…que quería que viniese con él?

		Me costó ocultar mi recelo, pero lo intenté por ella.

		—Puedes dejar un mensaje en la recepción del hotel —sugerí—. De ese modo…

		—¡Sí! —sonrió—. De ese modo, ¡la pelota está en su tejado! —Se levantó y bebió un buen sorbo de agua, como si fuera a realizar un desafío físico. Hice lo mismo, reuniendo fuerzas para lo que presentía que podía llegar a ser un día complicado.

		—Hotel Visconti —dijo Madeleine, tendiendo la nota escrita por Carlo con una letra sorprendentemente sencilla y elegante.

		Del enorme bolso de piel que «contenía su mundo», sacó la guía Lonely Planet de Italia. Hojeando las páginas, escaneó los hoteles de cada uno de los rangos de precios.

		—Busca los de seis estrellas —sugerí.

		Levantó una ceja. Apenas unos movimientos rápidos sobre el mapa, habilidad que mi hermana había desarrollado a un nivel sorprendente, y fue capaz de ubicar nuestra posición con respecto al hotel de Carlo.

		—Por aquí —dijo, y comenzó a caminar delante de mí como si tirara de ella un hilo.
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		El hotel era pequeño pero elegante y daba a una piazza. Las puertas correderas de cristal se abrieron a una recepción elegante y moderna con un suelo de mármol negro muy brillante. Al fondo, tras un gran mostrador de roble, había una recepcionista igual de elegante cuyo ajustado recogido hacía juego con el brillo del suelo. Su inmaculado uniforme, también negro, le sentaba como si fuera hecho a medida y me hizo sentir sumamente consciente de mi desaliñado aspecto. Me esperaba una mirada de desprecio al acercarnos al mostrador, pero Mimi, como decía su tarjeta de identificación, sonrió con amabilidad.

		—¿Prego?

		Madeleine se acercó tambaleándose.

		—Me gustaría saber si Carlo Giorni se aloja aquí —titubeó—. Solo quería dejarle esta nota.

		«Augustus», tuve ganas de añadir, pero noté cómo su seguridad disminuía a medida que se iba apagando su voz.

		Mimi cogió la penosa nota de la mano de Madeleine y la miró antes de mirarnos a ambas. Sonrió, pero sus ojos se apartaron de los nuestros para observar un ligero alboroto detrás de nosotras.

		—Sí, signorina —dijo, volviendo a mirarnos—. El señor Giorni está aquí ahora.

		Pude ver desde mi posición cómo la cara de mi hermana palidecía. Madeleine estaba clavada en el suelo, mirando al frente, cuando me giré hacia el ruido que se oía cada vez más detrás de nosotras.

		Era Carlo, acompañado por otro hombre y dos mujeres esculturales. Sin mirar a las dos mustias turistas del mostrador de recepción, una dándole su estirada espalda, la otra estudiándolo como el gigolò que sabía que era, Carlo los llevó hacia el ascensor, atenuándose el sonido de sus risas a medida que se cerraba la puerta del mismo.

		La mirada de Mimi era casi de pena. Madeleine se giró rápidamente y casi chocamos.

		—Vámonos —dijo con los labios entumecidos.

		Salió delante de mí, pero la vergüenza avanzaba al mismo ritmo que ella. Paró en la esquina de la siguiente calle.

		—¿Lo has visto? —requirió— ¿Me ha visto?

		—No te ha visto… ni a mí —la tranquilicé.

		La respiración se le suavizó.

		—¿Con quién estaba?

		Le conté lo que había visto.

		—¿Estaba con alguna de las mujeres?

		Seguramente con las dos, pensé, pero le conté que no sabría decir.

		—Cabrón. —Madeleine se puso al hombro su «bolso de vida»—. Gracias a Dios que no me vio.

		No quise recordarle que le había dejado una nota.

		

	
		

		CAPÍTULO CATORCE
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		Caminamos por las calles de Roma, parando aquí y allá ante sus asombrosas estatuas y fuentes. Madeleine no volvió a mencionar el incidente; en lugar de ello, parecía más en sintonía con el día, con más determinación. Yo me sentía un poco culpable por haberle sugerido que le dejara una nota y me pregunté si a Mimi se le habría ocurrido tirarla. Si Carlo era realmente el piloto de carreras internacional que decía ser, Mimi debía de estar acostumbrada a que las mujeres dejaran notas.

		Recorrimos las calles hasta bien entrada la tarde, ya que ninguna de las dos quería volver a la habitación del hotel y echar de menos la vida de Roma. Cenamos una pizza de jamón y huevo en una pequeña pizzería, mientras observábamos cómo transcurría la ajetreada vida romana. Esa misma mañana nos habíamos despedido de Cos. Recordé que, cuando el avión se inclinaba para ascender, miré hacia abajo y vi el Asclepeión protegido del mundo por tres lados con su arboleda de cipreses. Imaginé que veía allí a Asclepio y a Hipócrates, y fantaseé con que dirigían sus caras al cielo, Asclepio levantando su báculo e Hipócrates frunciendo su ceño en señal de concentración.

		Aunque solo un par de días antes había querido regresar a casa, ahora me alegraba de poder pasar el tiempo que quisiera en Roma. Madeleine miraba todo con asombro. Cuando caminábamos en fila por el Vaticano, se quedó perpleja con su opulencia. A pesar de haber viajado a lugares exóticos, nunca dejaba de sorprenderse. Era un placer experimentar Roma a través de sus ojos.

		—Signorine —el recepcionista de nuestro hotel nos llamó antes de que desapareciéramos en el ascensor a última hora de la tarde—, han dejado esto para ustedes —dijo, sosteniendo entre sus dedos un pequeño sobre plateado.

		—Gracias —lo cogí, un poco tensa por la expectación—. Es para ti —dije, dándoselo a Madeleine e intentando no mostrar mi decepción, aunque no estaba segura de qué esperar. No lo abrió, sino que lo metió en el bolsillo delantero de su bolso y con un gesto sugirió subir por las escaleras en lugar de usar el ascensor. Dejó caer el bolso sobre la cama como si pesara una tonelada y entró en el baño a darse una ducha. El sobre plateado había resbalado del bolsillo del bolso a la colcha, y pude ver lo suficiente como para saber que era de Carlo.

		—Mads —llamé a través de la puerta ligeramente abierta del baño—. Voy a salir a dar un paseo.

		—¿Cómo? —Cerró el grifo y el toallero metálico repiqueteó contra los azulejos de la pared.

		Miró a través del vapor que rodeaba la puerta.

		—Acabas de volver de un paseo.

		—Voy a comprar agua —dije, yendo hacia la puerta.

		—Hay en la nevera —oí que decía cuando cerré.
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		Caminé sin rumbo fijo durante unos diez minutos y me sentí muy sola. Compré el agua que no necesitábamos y me encaminé, casi instintivamente, hacia el Panteón. Recordé lo emocionada que estaba la primera vez que lo vi: de repente cobraron vida las clases de historia de la señora Roberts y volví a sentir aquel entusiasmo.

		Entré a través del pórtico de entrada con la inscripción de Agripa. Mis ojos necesitaron un momento para acostumbrarse a la tenue luz del interior, pero solo distinguí a otras tres personas, dos de ellas hablando en voz baja en una capilla y otra mujer de pie en el centro. Aunque eran casi las seis, entraba suficiente luz a través de la gran abertura central como para iluminarla; estaba observando la perforación (el óculo) con expresión fija, casi nostálgica. Cuando avancé, se giró hacia mí.

		—Dana —susurró, y pareció como si mi nombre envolviera las paredes con una fuerza centrífuga. Me quedé sin aliento y retrocedí hacia la entrada, observando cómo los otros turistas seguían con su conversación. Me giré para apresurarme al reconfortante bullicio de la calle. Mis piernas temblorosas lograron llegar a un banco de piedra lo suficientemente alejado como para poder ver a la mujer cuando saliera.

		Esperé durante media hora con los ojos pegados a la entrada, pero solo vi salir a los dos turistas. Llegaron dos vigilantes uniformados y entraron. Unos minutos más tarde, salieron y cerraron la pesada puerta.
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		—¿Dónde has estado? —Madeleine me miraba desde la cama con expresión de reprimenda y preocupación.

		—Caminando… hace muy buena tarde —dije, ofreciéndole una botella de agua como prueba. Detrás de ella, una pequeña nota escrita con letras blancas estaba fuera del sobre, sobre la cama.

		«Siento mucho no haberme encontrado contigo… por favor, llámame…». Madeleine citó algunas partes de la nota y luego dijo con la mandíbula rígida:

		—Ojalá no hubiera dejado nuestra dirección. Menos mal que no dejé mi número de móvil.

		Lo bueno de la nota, decidí, era que proporcionaba a Madeleine más tiempo para considerar su respuesta. Julian tenía mi número de teléfono y yo tenía el suyo, pero bien guardado en la bóveda de seguridad de mi móvil.

		Iba a contarle a Madeleine lo de la mujer del Panteón, pero ahora, en una habitación de hotel con mi hermana considerando una relación real, no supe qué pensar al respecto.

		—¿Me imagino que no te apetecerá volver a salir? —Madeleine cogió la nota y el sobre y los metió en el bolso—. Me muero de hambre.

		—¿Qué vas a hacer con Carlo?

		—Nada. Entonces… —dijo, cambiando rápidamente de tema— ¿por qué saliste antes?
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		El nivel de ruido aumentó en la mesa situada junto a la ventana, donde dos mujeres y tres hombres se reían de algo que había dicho uno de ellos. Madeleine esperaba mi respuesta. Cuando le dije que le estaba «cortando las alas» se rio.

		—¿Qué alas? —dijo, y luego más en serio—: estoy aquí contigo de vacaciones. Nunca hemos hecho esto juntas y… es genial—. Sus ojos mostraban ese aspecto peligrosamente húmedo que me empujó a cambiar de tema. Le conté con indecisión lo que había pasado en el Panteón.

		—¿Estás segura de que dijo tu nombre? —Los ojos de Madeleine estaban abiertos como platos a causa del entusiasmo—. Quizás te conoce. Ya sabes que a veces te encuentras con gente en el sitio más insospechado…

		Hizo una pausa y me observó un momento.

		—Dee, odio preguntarte esto, pero, era real, ¿verdad?

		No me había atrevido a hacerme esa pregunta a mí misma. No me gustaba lo que implicaba y no sabía qué decir. La preocupación de mi hermana se notaba cuando fue a la barra a pedir café.

		El grupo de cinco llamó mi atención cuando arrastraron las sillas contra el suelo de baldosas. Las dos mujeres, una rubia y la otra morena, tenían unos treinta años y llevaban trajes formales. Mantenían una conversación animada junto a la mesa. Uno de los hombres estaba en la barra hablando con una camarera y los otros charlaban mientras recogían sus cosas. A pesar de que había mucho ruido de fondo, me pareció que hablaban en inglés. Uno de ellos se agachó para recoger su bolsa del suelo y cuando se levantó de espaldas a mí reconocí su postura erguida y su pelo claro justo sobre el cuello de la camisa. ¡Julian!

		Sobresaltada y temblorosa traté de atraer la atención de Madeleine, pero estaba practicando el italiano con un camarero divertido.

		La mujer del pelo oscuro lo cogió del brazo y lo besó en la mejilla. Seguía estando de espaldas a mí y no pude ver su reacción, o el nivel de intimidad que había en ese beso. Madeleine volvió a la mesa justo cuando ellos salían. Pararon junto a la ventana y parecían estar decidiendo a dónde ir. Julian, al que seguía sin poder ver la cara con claridad, besó a la mujer en la mejilla y soltaron los brazos. Giró a la izquierda, mientras que los otros cuatro cruzaron la calle y se fueron por la derecha.

		—¿Que crees haber visto a Julian? —Madeleine me miró con expresión de sorpresa e incredulidad, pero antes de que pudiera pararla ya estaba en la calle buscándolo. Bebí un vaso de agua y mi mano temblaba cuando el café llegó a la mesa.

		—No lo he visto —dijo cuando volvió—, y la calle está bastante tranquila. He visto a cuatro personas al otro lado de la calle, pero no estaba entre ellos.

		—Puede que se haya metido por una callejuela —añadí en tono sombrío.

		—No —dijo rápidamente—, la primera callejuela está a cincuenta metros por lo menos. Creo que te has confundido.

		Estaba segura de que era Julian, pero no tenía más energías para discutir. Bebí el café a sorbos.

		—¿Por qué no lo llamas? —dijo Madeleine—, así podremos estar seguras.

		¿Y qué si estaba en Roma? ¿Acaso era asunto mío? Si no le apetecía quedar, la conversación iba a ser incómoda; si le apetecía, no creía ser capaz de ponerme en el papel de una «amiga».

		Madeleine no insistió. Revolvía su café en silencio. Me giré hacia la ventana, incapaz de soportar la expresión de su cara.

		Aunque habíamos bebido una botella de vino entre las dos, no me ayudó a dormir y me pasé la noche mirando al techo.

		

	
		

		CAPÍTULO QUINCE
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		Agradecí levantarme cuando el sol se coló a través del listón roto de las persianas venecianas de madera. Después de darme una ducha y lista para empezar el día, Madeleine todavía no se había movido.

		—La cabeza me está matando —gimió con una voz que sonaba espesa a través de las mantas—. Ve tú… yo solo quiero… —Su voz se fue apagando a medida que se iba quedando dormida de nuevo.

		Le dejé agua y el móvil en la mesita de noche y salí.

		Fuera, las calles tenían un ritmo frenético con la gente desplazándose a sus puestos de trabajo, y cuando pisé la acera imaginé cómo sería salir a trabajar a un hospital romano. Observé los pisos de unos portales más abajo y, cuando pasaba por delante, dos mujeres vestidas para ir a la oficina salieron por la puerta y se pararon a hablar. La puerta había quedado abierta y pude ver el gran vestíbulo con su suelo de cemento pulido, paredes de cristal y acabados metálicos. Me imaginé a mí misma volviendo allí tras una jornada en el hospital, viviendo como una romana, y por un momento contemplé la idea de solicitar un puesto: no había mucho que me retuviera en Melbourne. Pero al pensarlo me entró miedo. Tenía otras opciones de trabajo, pero siempre estarían por detrás de lo que más amaba, había amado.

		En una piazza apartada desayuné café y fruta y ojeé un periódico, poniendo a prueba mis conocimientos básicos de italiano. La portada estaba repleta de noticias políticas; en la página tres la protagonista era una joven actriz pillada por los paparazzi haciendo cualquier cosa; bajo su mirada sobresaltada, un artículo más pequeño con la foto de un hombre flanqueado por tres bellezas nórdicas. El hombre… Carlo Augustus Giorni. Pude entender lo suficiente el texto como para saber que mencionaba su regreso, una lesión y las sombras sobre su estado para una carrera. Con respecto a las chicas, parece ser que no merecían ser mencionadas. Carlo usaba a las mujeres del mismo modo que las mujeres usaban bisutería.

		Pensé en mi hermana metida en la cama con su dolor de cabeza y me abrí paso entre los clientes que bebían café en la barra para pagar la cuenta. Cuando volví al hotel con paracetamol, Madeleine dormía profundamente. Su frente emitía un calor normal y su respiración era profunda y lenta.

		Mientras ella dormía escribí a nuestros padres. Pertenecían a una generación que todavía apreciaba las cartas: algo que conservar, junto con los demás recuerdos de la vida.

		¿Qué pensaría del contenido de esta carta si pudiera leerla dentro de diez o incluso veinte años? ¿En qué punto de mi vida estaría?

		El futuro se presentaba como un enorme abismo. Al pensar que a lo mejor mis padres no estarían vivos dentro de veinte años, escribí con mayor intensidad. Hasta ese momento, la comunicación se había limitado a postales y alguna llamada telefónica.

		Mi madre le pasaría la carta a mi padre y le pediría que le leyera mis «novedades». Resultaba extraño que fuera ella quien guardara los recuerdos y me pregunté si no estaría acumulando pruebas de unas infancias felices y, por lo tanto, una maternidad exitosa. Madeleine era más condescendiente en cuanto a lo que pensaba de nuestra niñez, pero ella tenía la perspectiva de la hija menor; nuestra madre había adquirido más experiencia y había desempeñado un rol más cariñoso la segunda vez.

		Nuestros padres formaban una extraña unión, siendo opuestos tanto en lo obvio como en lo esencial. Sí, funcionaba, o al menos duraba. A su modo, su relación se había convertido en el punto de referencia de la mía, pero Julian y yo, opuestos en lo obvio, y tan parecidos en lo esencial, no pudimos sobrevivir.
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		Madeleine seguía durmiendo y no la desperté cuando me incliné hacia ella para decirle que iba a salir. Escribí una nota y la dejé en la mesita de noche.

		Encontré la oficina de correos sin dificultad y, tras haber enviado la carta con destino a casa, me encontré a mí misma caminando de nuevo en dirección al Panteón. Estaba lleno de turistas en su interior, parándose en diferentes puntos alrededor de las paredes y hablando entre sí en voz baja. Esa mañana solo entraba una luz apagada a través del óculo, y arrojaba un débil brillo en la pared del lado oeste.

		Busqué a la mujer entre los turistas, aunque dudaba que fuera a encontrarla allí. Reconstruir la escena en mi mente no le dio más crédito a su existencia real, y estaba a punto de marcharme cuando me fijé en una puerta en el lado este que estaba casi oculta por una columnata. Cuando la empujé se abrió con suavidad, y aparecí en una piazza dominada por el Obelisco del Elefante de Bernini.

		Había coches aparcados en ángulos aleatorios junto a una gran iglesia, y la piazza estaba concurrida de gente yendo de aquí para allá. Normalmente me sentiría anónima entre una muchedumbre así, pero tenía la sensación de que alguien me observaba. En el otro lado de la plaza, de pie en los escalones de la iglesia, estaba la mujer que había visto el día anterior. Al percatarse de que la había visto, entró. Corrí hacia los escalones, zigzagueando entre los coches y casi chocando con un grupo de hombres que se despedían entre sí.

		—Ah, signorina… ¡bella! —oí sus risas.

		Subí corriendo los siete escalones y atravesé la puerta abierta. El silencio que había en el interior fue como una bofetada y tardé un momento en acostumbrarme a la luz sanguinolenta que se filtraba a través de las vidrieras de color rojo. No vi a la mujer desde la entrada, así que exploré los huecos y las capillas laterales. La extraña no aparecía por ningún lado.

		Paré a la altura del altar para inclinar la cabeza, una herencia de mi educación católica. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había rezado en una iglesia, y me senté en un banco de madera, encorvado y descolorido a consecuencia de soportar los devotos traseros durante siglos.

		Cuando era una cría me pasaba un montón de tiempo en la iglesia del barrio. Era miembro del coro, las Hermanas Pequeñas de María, y nunca faltaba a la misa del domingo. Esa devoción y disciplina habían salido de mí. Mi padre, aunque había sido bautizado por la iglesia católica, era ateo. Mi madre usaba o no su fe anglicana, dependiendo de sus compromisos sociales. Su devota hija la desconcertaba, y yo disfrutaba con ello. Que mi madre protestante pudiera no ir al cielo suponía un extraño consuelo para mí y adopté, al menos en lo referido a la fe, un aire mojigato.

		Cuando tuvo edad suficiente, Madeleine me acompañó a la iglesia. Quizás fuera mi rigurosidad lo que destruyó su interés, pero nunca se sintió a gusto con el catolicismo. Durante años tonteó con las religiones orientales, pero al final las abandonó para dedicarse a sus jardines. A mí me llevó más tiempo dejarlo, pero no me había dado cuenta de que mi vida espiritual se estaba apagando. Cuando se consumió su expresión formal, no sentí la necesidad de reemplazarla. Había llevado mi fe como si fuera un manto, y simplemente lo cambié por mi trabajo.

		Allí sentada, en el silencio de aquella iglesia, anhelé la sencilla fe que había perdido. No volvería a tener una fe ciega, pero deseaba ese sentimiento de conexión con algo más que mis propias experiencias. Lo había tenido en el trabajo, especialmente trayendo al mundo nuevas vidas.
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		Cuando volví al hotel, Madeleine se había duchado y llevaba puesto un femenino vestido de flores. Aunque sus ojos hacían un contraste oscuro con la palidez de su cara, estaba muy guapa.

		—Ha llamado Carlo —dijo, y aunque su tono sugería «y pierde el tiempo», le brillaban los ojos—. Quiere que coma con él.

		Recordé el artículo del periódico, pero era demasiado tarde para mencionarlo.

		—¿Dónde habéis quedado?

		—De hecho —comenzó, poniéndose colorada—, va a enviar un coche para recogerme. ¿Qué te parece? ¿Estarás bien?

		Madeleine seguía necesitando asegurarse de que estaba bien, lo que me hizo sentir culpable.

		—Pues claro —dije—. Hay muchas cosas que ver.

		Madeleine me miró con seriedad.

		—Puedo cancelarlo… quiero hacer turismo contigo.

		—Bueno —respondí, quitando una pelusilla de su vestido—, a decir verdad, no me importaría tener un día para ir a mi aire pensando en mis cosas.

		Más animada, se examinó ante el espejo. Sonó el teléfono en la mesita de noche.

		—Ha llegado el coche —dijo, colgando el auricular como si fuera de porcelana. Cogió el bolso y caminamos juntas hasta la puerta.

		—Que tengas un buen día. —Me sentí como si estuviera enviando mi hermana a una primera cita. El problema era que no podía prohibirle ver a Carlo, por mucho que lo deseaba.
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		Cuando se fue eché un vistazo a la pequeña habitación, pero no había nada que me retuviera allí. Si estuviera en mi casa de Melbourne, me pondría al día con la lectura (normalmente revistas médicas). Hacía mucho tiempo que no leía una novela entera; solía quedarme dormida en medio de una frase.

		En los escasos días que no tenía que trabajar, intentaba poner orden a los brotes que crecían indómitos en mi pequeño patio. La mayoría de las plantas seguían en sus macetas, a pesar de que ya llevaba cinco años viviendo en esa casa. A veces Madeleine venía a su rescate. Tenía unas ideas fantásticas para mi patio y, cuando se fue Julian, me sorprendió montando un pequeño oasis rectangular, además de una mesa con sillas y unos recipientes con plantas aromáticas. «Por lo menos tienen un uso práctico», me había dicho con una sonrisa. Resultó ser un regalo maravilloso. No tenía previsto sentarme entre esas plantas muy a menudo y me preocupaba que fueran a delatar mi desatención en poco tiempo. Tras la muerte de Bonnie, se convirtieron en una especie de amigas íntimas y mis ojos se adaptaron a sus necesidades y a las alteraciones de su salud.

		Me senté en la cama y estudié los folletos turísticos que habíamos recogido. Todavía quedaban muchos lugares por explorar en la ciudad, así que tracé una ruta, cogí una botella de agua del minibar y salí de nuevo a la calle.
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		El sol brillaba en lo alto del cielo y su calor era un aviso de que estaba llegando el verano, ese verano que estaba buscando. En lugar de seguir la ruta que había planeado, me dirigí hacia el río. De camino me encontré desviándome hacia la Via Frattina, donde creía haber visto a Julian la noche anterior.

		Las cafeterías ya estaban llenas de gente y me recordaron al ajetreo de primera hora de la mañana en las calles de Melbourne. De vez en cuando, antes de alguna cita de media mañana con alguna paciente, solía desayunar en una mesa junto a la ventana y observaba a la gente que iba a trabajar, saliendo en masa del mundo subterráneo de Flinders Street Station por la gran salida a Degraves Street. En medio de ese flujo de gente surgían historias: de amor y de pena, de alegría y depresión. Después de Bonnie, seguí yendo allí durante un tiempo, deseando poder ser atrapada por su rebufo.

		En la Via Frattina me sentí como si estuviera pisando huevos y me veía a mí misma como una extraña. No sabía qué creía que me iba a encontrar, pero estaba convencida de que era a Julian a quien había visto la noche anterior. La mesa para cinco junto a la ventana de la cafetería había sido dividida en dos más pequeñas. En una mesa había dos hombres enfrascados en una conversación, pero cuando eché una ojeada al interior pararon para dedicarme miradas de admiración.

		Caminé con tensa despreocupación en la dirección que había tomado Julian. Madeleine había dicho que no había callejuelas en cincuenta metros, pero a tan solo unos veinte metros una estrecha entrada que se le debió de pasar por alto atravesaba hacia una calle más allá. Me metí por ella.

		Grandes contenedores de basura formaban una fila a lo largo de la calle, por la que solo cabía una furgoneta. La atravesaban varias personas, usando el atajo hacia la Via della Vite. Paré al final de la calle sin tener ni idea de la dirección que podía haber tomado Julian, y giré a la derecha para tomar una ruta hacia el río Tíber.

		Pasé por delante de un desconcertante número de hoteles y, para cuando llegué al río, ya había abandonado cualquier idea de encontrarme con él. Caminé a lo largo de la orilla como había hecho en incontables ocasiones en el río Yarra, en casa. Las diferencias entre ambas ciudades tendrían que ser evidentes, pero desde mi punto de vista se trataba de la misma cosa: las vidas de otros susurrando a mis espaldas.

		La gente caminaba o paseaba en bici a lo largo del camino adoquinado. A mi derecha, un grabado de la loba en los altos muros que delimitan el caudal, con la cabeza bajada para que la acariciaran. Miraba con bondad, a pesar del grafiti de genitales masculinos que le habían pintado bajo los pezones.

		Las conversaciones rondaban a mi alrededor como una neblina hasta que oí una voz familiar que atravesó el aire. Sentí cómo mi corazón y mi mente se paraban para poder asimilarla. Me giré rápidamente hacia los que caminaban detrás de mí, pero la voz ya se estaba haciendo lejana y borrosa. Delante, una pareja caminaba concentrados en su conversación. Hablaba el hombre, con la cabeza inclinada como si estuviera discutiendo algo de suma importancia. La mujer que lo acompañaba lo escuchaba dedicándole toda su atención, con la cabeza ligeramente ladeada hacia él. Era la mujer rubia que había estado en la mesa de Julian la noche anterior y ahora, caminando detrás de ellos, el ancho de la espalda del hombre y la inclinación de su hombro izquierdo me convencieron de que se trataba de Julian con total seguridad.

		Estaban lo suficientemente lejos como para que pudiera seguirlos sin que me vieran. Los perdí de vista varias veces, y oí los chasquidos de lenguas cuando, para poder avanzar, empujé a una pareja que caminaba sin prisa. Giraron en el Ponte Fabricio y cruzaron a la isla Tiberina, donde los perdí brevemente cuando se mezclaron con los peatones que cruzaban el río en ambas direcciones.

		Una vez en la isla, muchos giraban a la derecha, pero Julian y la mujer bajaron los escalones hacia el río en el otro lado. Los seguí por estrechas callejuelas y pararon un par de veces para mirarse el uno al otro y discutir algún asunto. Me quedé paralizada en el sitio. Mientras los estaba siguiendo lo máximo que pude ver de la cara de Julian fue su perfil, igual que la noche anterior. Desde lejos parecía más delgado y preocupado. La mujer le tocaba el brazo de vez en cuando, aunque no parecían compartir mayor intimidad más allá de eso.

		Los seguí escaleras abajo hasta los niveles más bajos de la isla, que se situaba a diez metros por encima del verde turbulento del río Tíber. Cuando giraron a la derecha me adelantó un grupo de turistas que formó una barrera entre nosotros. Al dispersarse, los había perdido de vista totalmente.

		Abatida, volví a las escaleras, desconcertada por ver en qué me estaba convirtiendo. Dicho simplemente, estaba siguiendo a Julian. Me paré en mitad de la escalera, preguntándome qué hacer a continuación. Recorrí con la mirada los cimientos aluviales que soportaban la basílica. Grabado en capas erosionadas se veía el contorno de un barco y, todo por debajo de él, una serpiente tallada. Recordé cómo, según la historia de Ovidio, Asclepio había salvado a la ciudad de la peste. La melancolía se apoderó de mí y, con la espalda contra la pared de roca, me senté en un escalón acurrucándome contra la baranda.

		El frío se filtró por la base de mi columna vertebral y arrastré los pies, revisando la humedad de los escalones. Comenzó a subir por la base de la espalda y se abrió paso columna arriba como el lento deslizamiento del mercurio en un termómetro antiguo. Levanté los brazos y flexioné la espalda, culpando a los colchones extranjeros y los largos vuelos, pero continuaba y, cuando alcanzó la base del cráneo, comencé a asustarme, preguntándome si podía haber contraído meningitis. Cuando cerré los ojos se produjo una explosión de luz silenciosa que era al mismo tiempo maravillosa y aterradora. En aquel momento sentí que mi cuerpo no tenía límites ni sustancia. Al abrir los ojos, nada había cambiado. La sensación cesó, pero sentía una extraña ligereza, como si algo físico o mental hubiera desaparecido.

		Me levanté y seguí subiendo las escaleras hasta el paseo. Había algunas personas paseando por el travertino, pero no vi a Julian entre ellas. En el extremo occidental de la isla se levantaba una edificación de dos plantas hecha de arenisca y rodeada de grandes cipreses. En el camino que llevaba hasta ella, había una señal indicando el hospital Fatebenefratelli.
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		La entrada del hospital estaba oculta en un lateral del edificio. Al acercarme se abrieron las puertas correderas. Aunque no había pensado en entrar, tenía un poco de curiosidad y apagué el teléfono antes de acceder. La zona de recepción era acogedora gracias a la suavidad que proporcionaba la luz de los apliques, en contraposición a los molestos fluorescentes; aunque el agrado de la luz no conseguía ocultar las grietas en el yeso de las paredes y las pequeñas lascas en el suelo de mármol.

		No había nadie en el mostrador de recepción y leí lo que pude entender de los anuncios clavados en el tablón de fieltro azul que había a mi derecha. En una sección había fotografías de lo que parecía ser una fiesta de despedida. Un hombre de edad avanzada aparecía en muchas de las fotografías, siempre sentado en el centro con distintos grupos de gente. En una de las fotos, unas diez personas se apiñaban alrededor de él y sonreían a la cámara. Examiné las caras y una de ellas llamó mi atención. Estaba a su derecha, inclinada hacia delante y con las manos sobre sus hombros. Había algo en su modo de inclinar la cabeza, los rizos rubios que rozaban su cara y la intensidad de su mirada a cámara. Estaba segura de que era la mujer del Panteón.

		Me aparté, conmocionada, sintiendo todo el rato su mirada persistiendo en mi espalda. A lo largo de la estancia podían verse los nombres de los médicos y sus especialidades en orden alfabético. El hospital albergaba a una variedad de especialistas en urología, neurología y obstetricia, una extraña recopilación en una no menos extraña ubicación en esta isla. Me fijé en que solo había dos mujeres entre los aproximadamente doce nombres.

		Me sobresaltó una voz que venía de detrás de mí. Una mujer de mediana edad con aire grave colocaba su bolso detrás del mostrador de recepción y caminaba hacia mí con la cadera rígida. Me aparté del tablón y volví despacio a la fotografía del otro lado; ella me siguió. Señalé a la mujer de la fotografía.

		—Estoy buscando a… —miré hacia arriba como tratando de recordar un nombre— ¿Dottoressa…?

		Los astutos ojos de la mujer me pillaron.

		—Dottoressa Lorenzo —me dijo, y preguntó despacio en un inglés con acento marcado—: ¿y su nombre? —Señaló hacia el mostrador, donde parecía que iba a acabar nuestra conversación.

		—Dana… doctora Dana Cavanagh.

		Mientras sus artríticos dedos apuntaban mi nombre (aunque me di cuenta de que no me pidió que se lo deletreara), reflexioné en el de la mujer de la fotografía. Lo conocía, y había leído un artículo suyo en algún momento durante los meses anteriores a la muerte de Bonnie.

		—La dottoressa no está —me miró con una sonrisa forzada—. Se ha ido a Londres tres semanas.

		Sintiendo que me estaba echando, abandoné la recepción y volví al camino de travertino. La dottoressa Lorenzo era la obstetra del hospital.
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		Cuando regresé al hotel había un mensaje telefónico esperándome en la recepción. «Carlo nos ha invitado a cenar. Un coche pasará a recogerte a las siete. Besos, M. P.D.: ¡enciende el teléfono!».

		Lo último que me apetecía era sentarme a cenar cerca de Carlo Giorni, pero esta nota no dejaba posibilidad de discusión. Faltando una hora para salir, me duché, me vestí y me senté junto a la ventana con mi taza de té, observando el transcurrir del mundo romano. Puede que estuviera en una bulliciosa ciudad europea, pero me sentía la persona más sola del mundo.

		Eché un vistazo a la cama de Madeleine; sus cosas estaban esparcidas por toda la habitación: un cepillo con largos mechones de su pelo, un austero neceser de maquillaje, y un rollo de caramelos de menta con el papel doblado por donde lo había roto para abrirlo. Parecía como si a mí también me hubiera dejado.
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		El coche llegó puntual. El chófer, un hombre corpulento con cara de santo, abrió la puerta con una floritura. Aunque se trataba de un modelo antiguo de Peugeot, la tapicería de cuero mantenía bien su color y flexibilidad, y el pulido salpicadero reflejaba el cariño con el que lo cuidaban.

		Gaetano, nombre con el que se presentó mi chófer, condujo a través del centro de la ciudad, pasando por barrios de viejo cemento y pisos nuevos, supermercados y gasolineras hasta que el recinto histórico parecía haber sido solo un sueño.

		Veinte minutos después ascendíamos por las colinas del sur, profusamente verdes en contraste con el gris de la periferia. Pasamos por villas en grandes fincas, a menudo rodeadas de sus propios bosques: algunos ostentosos y otros elegantes y señoriales. Salimos de la carretera y paramos ante unas enormes puertas de hierro forjado que se abrieron lentamente cuando nos acercamos. Al final de un largo camino de asfalto flanqueado por castaños, una villa de tres plantas y estucada en color rosa aparecía a un lado del camino.

		Cuando el coche giraba en una elegante curva frente a los escalones que llevaban a la casa, apareció mi hermana por la doble puerta frontal de roble. Al verme en la parte trasera del coche, saludó con entusiasmo. De repente me sentí como si me hubieran transportado al futuro, uno en el que Madeleine me estaba recibiendo en su casa. Me imaginé a niños corriendo para unirse a ella en el porche y recibir a su tía extranjera. En lugar de ello, fue Carlo quien apareció detrás de ella. Puso una mano sobre su hombro y con la otra hizo un movimiento en el aire que pretendía ser un gesto de bienvenida, pero había algo desconcertante en su postura, su control sobre Madeleine. ¿Sería el gesto elegante una advertencia? Devolví el saludo.

		—Dee —susurró Madeleine ilusionada al acercarse y abrir la puerta—, ¡a que es alucinante este sitio!

		—Buongiorno, Dana —la suave voz de Carlo se filtró entre la boca de ella y mi oído.

		A pesar de haber sido siempre muy mala escondiendo mis sentimientos, lo intenté, por el bien de mi hermana.

		—Carlo —respondí, extendiendo mi mano al saludar, y los largos dedos que me habían llamado en mi sueño estrecharon los míos.

		Al subir los escalones hacia la galería suspiré de placer. Detrás de la villa había una inmensa oscuridad y, a medio camino hacia el horizonte, una línea de luces definía el contorno del lago Albano.

		La entrada a la casa era amplia. Mármol, cristal y hierro forjado se unían para crear un aspecto de discreta opulencia, tan diferente del efecto de las ridículas villas que había visto en algunos barrios de las afueras de Melbourne. Una escalera ocupaba la posición central y se ensanchaba hacia el vestíbulo de entrada. Las puertas dobles conducían a dos grandes habitaciones: una sala de estar a la izquierda y un comedor a la derecha. Madeleine, que caminaba delante de mí, se giró para ver mi reacción. Estaba radiante. El color había vuelto a su rostro y las sombras en sus ojos se habían aclarado. Se paró frente a un gran jarrón con flores que combinaban perfectamente con su vestido. Sonreí en sincera apreciación de toda la belleza que tenía ante mí.

		Cuando Carlo nos condujo hasta el comedor me di cuenta de que todavía no era capaz de ejercer presión sobre su pie derecho. Los finos tacones de Madeleine producían un femenino repiqueteo en el suelo de mármol cuando caminaba, mientras que la gruesa goma de mis prácticos tacones no hacía ruido alguno. La pieza central de la estancia era una gran mesa de comedor en la que se podían sentar cómodamente veinte comensales, aunque parecía mucho más grande reflejada en un enorme espejo situado en la pared del fondo. Me pregunté qué decía esto sobre Carlo y la cantidad de personas a las que consideraba amigos. Esta mesa, observé, no estaba preparada para nosotros; en su lugar, al fondo de la estancia, una más pequeña junto a una puerta francesa estaba montada para cuatro. En el centro, un candelabro proporcionaba una suave luz que danzaba en el cristal de las copas y refractaba coloridos haces de luz en la cubertería. El efecto era cautivador, y me pregunté si Carlo tendría la capacidad de controlar los elementos.

		—Dana —habló Carlo—. Estamos encantados de que hayas venido.

		¿Estamos? Lancé una mirada a Madeleine. Sonrió con agradecimiento, pero sus ojos se movieron veloces de Carlo a mí y viceversa.

		—Tienes una casa maravillosa —forcé una sonrisa desganada.

		—Dee —preguntó Madeleine con voz suave—, ¿qué has hecho esta mañana?

		Cuando conté lo que había hecho, una versión austera (un paseo por el Tíber, una visita al hospital), casi me creí que el día se había desarrollado de un modo así de apacible. Lo demás (Julian, la mujer de la fotografía) parecía demasiado rocambolesco bajo esta suave luz y esta quietud. Mi explicación se hizo más aburrida debido a un repentino golpe de cansancio que me sobrevino y agradecí ser interrumpida por la llegada de una elegante mujer mayor. Carlo posó la mano del anillo sobre el brazo de la señora mientras ella colocaba sobre la mesa una fuente tapada.

		—Mamá… Sophia… esta es Dana, la hermana de Madeleina.

		La madre de Carlo parecía no entender, y se lo repitió en italiano.

		—Ah… sí… —La Signora Giorni se acercó a mí. Me levanté rápido de la silla para saludarla y le ofrecí la mano. La suya estaba fría, pero había calidez en los profundos ojos marrones, que parecían haber servido como portal de los sufrimientos y alegrías de la vida.

		—Dana— repitió mi nombre y me senté de nuevo, reconfortada por su dulce voz. Puso sus manos sobre mi brazo y se volvió hacia Carlo. Su voz era suave pero triste cuando hablaba con él en su idioma. Él asentía, con aspecto casi serio, pero en seguida cambió el tono de la conversación.

		—Sophia cree que estás cansada, Dana —dijo él con una sonrisa—. Pero es… ya sabes… una madre. Me dice lo mismo constantemente.

		—Sí que pareces cansada, Dee. ¿Estás bien? —Madeleine se inclinó hacia mí.

		Me concentré en los tres rostros que me observaban y de repente sentí que no podía hablar, como si volviera a estar atrapada en la habitación membranosa de mi sueño. Esta vez la mano, aquellos dedos, atravesaron la pared y me agarraron por el hombro.

		Fui consciente de estar sostenida en brazos con cariño, de ser guiada escaleras arriba hasta una cama y la voz de Madeleine tratando de calmarme, aunque también oí su angustia. Solo la cara de Sophia me reconfortaba. Sus ojos penetraban como si pudieran ver toda mi esencia. Susurraba mi nombre una y otra vez, y saliendo de sus labios sonaba como una promesa. Me esforcé para oírla.
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		Cuando desperté, la habitación resplandecía al calor de la luz dorada que emitía la lámpara de la mesita de noche. Estaba en una cama individual que tenía una gemela al otro lado de la habitación. El «bolso de vida» de Madeleine florecía entre las hojas verdes y doradas de la colcha. Aunque todavía tenía la mente nublada, me sentía mucho mejor. La luz de la lámpara era demasiado tenue para poder ver la hora en mi reloj, así que me abrí camino, vacilante, atravesando la habitación hasta la ventana. En el exterior, la misma luna que había arrojado un rayo de luz frío y acusatorio en el dormitorio de mi casa, iluminaba, en un solo tono, algunas partes de la finca Giorni. El resto permanecía en total oscuridad.

		Crucé la habitación hasta la puerta y pude oír el suave murmullo de una conversación que tenía lugar abajo. Descendí por las escaleras ayudándome de la barandilla. A la derecha, una de las puertas que llevaban a la sala de estar estaba entreabierta. Dentro, vi a Sophia sentada en un sofá de piel. Aunque estaban ocultos por la puerta, pude oír a Madeleine y Carlo hablando frente a ella; Sophia afirmaba con la cabeza lo que le traducía Carlo. Una enorme chimenea situada entre ellos, al fondo de la habitación, iluminaba la estancia. Formaban una agradable estampa familiar. En el relativo vacío de la entrada, temblé de frío y decidí volver arriba.
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		Ala mañana siguiente, cuando al despertar vi la silueta de mi hermana en la otra cama, me sentí desorientada. Habíamos dormido en camas paralelas durante semanas y las habitaciones empezaban a mezclarse. Me sentía mejor, y en ese momento lo que había pasado la tarde anterior parecía un sueño. Me levanté, me puse la falda y el jersey que había dejado en una silla y salí a hurtadillas. El sonido de cacerolas y cubiertos, y el olor a pan recién hecho y a carne frita salieron a mi encuentro al final de las escaleras.

		En el comedor, la gran mesa estaba preparada para cuatro comensales en uno de sus extremos. La mesa pequeña de la noche anterior ya no estaba, y yo ocupaba su lugar tratando de recordar qué me había provocado mi desmayo. La puerta francesa daba paso a un huerto caótico y encantador, flanqueado por otro lado perpendicular a la casa, y salí al suelo pavimentado.

		Fuera, el jardín del patio trasero brillaba con el rocío bajo el sol matinal, y busqué entre las hierbas alguna que pudiera reconocer. Aunque era muy temprano para que desprendieran su aroma, imaginé que podía olerlas. En casa, solía acariciar la lavanda, el romero y el tomillo limonero, e inhalar profundamente esa mezcla embriagadora. En este patio, encontré algunas de mis preferidas, pero había muchas que no conocía. Cogí la hoja de una de ellas y la froté entre los dedos.

		—Para corazón.

		La voz me sobresaltó y me giré rápidamente. Sophia estaba saliendo de la cocina. Cuando se acercaba a mí, paró junto a un bancal y cogió unas hojas de una planta que no llegué a ver. Se incorporó con facilidad y el sol de la mañana, ahora situado sobre el muro del jardín, brilló en su cara. Por un instante me recordó a la mujer del Panteón. Me acordé del modo en que aquella cara atrapaba la luz, justo como lo hacía ahora la de Sophia. La similitud desapareció en seguida y me reproché lo que parecía ser el comienzo de una obsesión.

		—Ven, Dana. —Se dio la vuelta y me hizo gestos para que la siguiera hasta un banco del jardín.

		Me uní a ella obedientemente y nos sentamos en un silencio que no era incómodo.

		—Es hermoso, Sophia —dije al cabo de un rato.

		—Bello… —prolongó su afirmación con un largo suspiro de satisfacción. Volvimos a quedarnos en silencio. Cuando me giré hacia ella para hablar, la luz matinal había encendido su pelo de tal forma que hasta el gris atrapaba esa luz. Cuando se giró hacia mí, observé que sus ojos no eran del marrón impenetrable que había pensado, sino más como los lechos poco profundos de Australia, teñidos por el tanino de los eucaliptos caídos. Estaba esperando a que yo hablara, pero, de repente, me di cuenta de que no tenía nada que decir. Ese momento era perfecto tal y como estaba. Tragué saliva para deshacer el pequeño nudo que tenía en la garganta. Sophia golpeó suavemente mi mano y se volvió de nuevo hacia el jardín.

		Estuvimos allí sentadas unos veinte minutos o más. De vez en cuando se levantaba del banco para atender alguna necesidad del jardín: podar hojas marchitas, chasquear la lengua al ver un tallo roto. En un momento dado comenzó a hablar rápidamente con una voz de regañina que me sorprendió, pero de entre sus pies salió un bonito gato pardo que respondió a su reprimenda envolviendo su largo cuerpo alrededor de los finos tobillos de Sophia.

		Cuando se adentró en la cocina con el gato siguiéndola lánguidamente, paseé por los bancales en busca de un diseño convencional en medio de aquel caos. Claramente, los laureles eran el punto central, pero el crecimiento era tan denso que era difícil determinar si formaban un patrón. Los senderos estaban trazados sin mayor propósito que el de sorprender a quien los transcurriera con callejones sin salida que dirigían la mirada a una diminuta flor de exquisita forma, a una hoja peluda que pedía que la acariciasen o, en otro, las esquirlas de una urna de la que no se sabía la antigüedad. Pensé en las pseudoreliquias que vendían en los viveros de casa para traer ese «toque italiano auténtico» a los patios traseros de Melbourne.

		El gato, que yacía en la entrada de la cocina, miró desconcertado a Sophia cuando ésta pasó por encima de él y vino hacia mí, trayendo en una mano un tazón humeante sobre un platito.

		—Camomila —dijo al ofrecérmela.

		El té era de color miel y aromático, y había pequeños pétalos blancos girando en remolino. Con el tazón en una mano, me volví hacia un reloj solar que se vislumbraba a través de los tallos de hinojo. Sophia se encogió de hombros como si el tiempo careciera de importancia para ella y luego, como para querer decir algo, me dio un golpecito en el brazo y se agachó sobre las plantas que había a sus pies. Hojas amarillas de perejil predominaban en esa sección. Tiró de ellas hasta que hubo despejado un trozo y entonces me hizo señas para que me acercara. Pequeños brotes de perejil veían ahora la luz.

		Me dejó bebiendo el té bajo la luz de la mañana. El gato, indulgente con la desconocida que le había robado la atención, se hizo un nudo alrededor de mis tobillos que me dejó aprisionada en el jardín. Madeleine me encontró allí una hora más tarde.

		—Estoy bien —dije antes de que preguntara si quiera—. Solo muy cansada, creo.

		—Carlo va a llamar a su médico —añadió ella.

		—¡Ni hablar! —Las palabras salieron de mis labios sin tiempo de pensar.

		Los párpados de Madeleine se cerraron lentamente como para bloquearme un momento.

		—Mads —cogí su mano—. Acabo de pasar por un período muy complicado.

		Me miró un poco sorprendida, pero se encogió de hombros en señal de aceptación.

		—Vale —dijo levantándose—. Le diré a Carlo que no llame. El desayuno está listo en el comedor.

		—Voy en un minuto.

		Mi reticencia a abandonar la paz del jardín se vio acentuada por el rastro de irritación que iba dejando mi hermana.
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		Cuando entré en el comedor, solo Sophia levantó la mirada para saludarme. Deslizó su menuda silueta alrededor de la mesa y se acercó a mí con sus largos y elegantes dedos estirados. Prácticamente me sentó en una silla, me puso una servilleta en el regazo y me dio un toquecito en la cabeza. Había tanta ternura en ese toque. Pensé en mi madre, arropándome en cama cuando era una niña. Armaba un tremendo revuelo para colocar la manta, doblando la sábana por fuera de modo que los conejos bordados miraran a cualquiera que entrara en la habitación. Cuando estaba satisfecha con el resultado, me daba un golpecito en la cabeza como si yo fuera el punto de la «i» o el palito de la «t».

		—Buongiorno, Dana —la voz de Carlo ensució el momento—. ¿Te encuentras mejor?

		—Sí, gracias.

		Me miró a los ojos. Madeleine permanecía en silencio, concentrada en sus champiñones salteados.

		—Hoy, Dana —continuó él—, tengo una prueba de tiempo. Le he pedido a Madeleina que venga conmigo. A ella le gustaría que nos acompañases.

		¿Ahora Carlo hablaba por mi hermana? Pude sentir cómo la ira devolvía a mi rostro el color que había perdido la noche anterior. Como si leyera mi mente, ella levantó la mirada.

		—Dee, ¿vendrás? Si te sientes con fuerzas.

		—No creo que esté en condiciones, Mads —dije sinceramente. Mi presión sanguínea comenzó a descender ante la perspectiva de los rugidos de motores y los egos inflados—. Volveré al hotel a descansar, creo.

		Miró a Carlo con preocupación.

		—Iré con Dana. No está bien del todo.

		Sophia habló rápidamente con su hijo.

		—Mi madre te invita a quedarte aquí hoy, Dana.

		Vi una pequeña expresión de esperanza en la cara de mi hermana. Mi día estaba decidido.

		

		
			[image: ]
		

		

		En la habitación, Madeleine intentó hacerme cambiar de idea. Se sentía culpable, según dijo, porque yo había estado enferma, porque estábamos de vacaciones juntas y, aunque no lo dijera, porque estaba enamorada.

		Intenté asegurarle que estaba contenta de pasar el día en la villa, pero ella tenía sus dudas y se fue con Carlo menos excitada de lo que había estado. Ahora era yo quien se sentía culpable y me pregunté cuáles eran mis motivos. Quería que mi hermana fuera feliz, lo que pasa es que no lo creía posible con Carlo.

		

	
		

		CAPÍTULO DIECINUEVE
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		Tras su marcha decidí caminar hasta el lago. El dulce sonido de alguien canturreando salió a mi encuentro al final de la escalera y me paré a escuchar. Pensé en mi tía, que cantaba sus canciones favoritas mientras me enseñaba a cocinar. Los sábados de invierno los pasábamos en la cocina, mientras nuestros padres y nuestro tío se iban al fútbol. Preparábamos salchichas, alubias estofadas y crumble de piña, lamingtons hechos a partir de un bizcocho seco metido en chocolate fundido y coco, todo servido en platos de cristal sobre una mesa de comedor vestida con un mantel de encaje. Después de la cena, veíamos la repetición del partido y calentábamos crumpets junto a la estufa de gas. Aunque había tachado esta vida de trivial, ahora me parecía simplemente maravillosa en su simplicidad.

		El canturreo me llevó hasta la cocina que había visto desde el jardín. Era una estancia enorme que combinaba la mejor madera de la región con el moderno acero inoxidable. En una mesa de trabajo situada en el centro, una mujer alta trabajaba una masa. Cada vez que la golpeaba y le daba la vuelta, una nube de harina la envolvía. Su cara colorada representaba el núcleo de esa especie de nube de electrones blanca. Al verme en la entrada, me saludó levantando las cejas y con un veloz movimiento de ojos me señaló un taburete al otro lado de la mesa.

		Me senté discretamente y observé. Junto a ella había unos pequeños moldes redondos y sentí un deseo casi irresistible de hundir uno en la masa. Como si me leyera la mente, paró y señaló los moldes con sus dedos enharinados. Me reí sorprendida y me levanté del taburete para coger uno, dudando por si había entendido mal.

		El Núcleo esperó.

		—¿Scones? —pregunté perpleja.

		Se encogió de hombros.

		—Sí, sí… —insistió y asintió con la cabeza.

		Hundí lentamente el molde en el montón de masa y lo giré ligeramente, tal y como me había enseñado mi tía. Si hubiera cerrado los ojos, me habría transportado a su cocina, el fútbol en la radio, el redondo de ternera asándose con las cebollas y los dientes de ajo, la hortensia golpeando la ventana pidiendo que la podaran, y la mesa cubierta de diminutas bolas de mantequilla enharinadas.

		—Sí —dijo el Núcleo, y me indicó con la cabeza que continuara mientras ella se ocupaba del tiesto que humeaba en el fogón. Continué, colocando los scones en la bandeja engrasada que había junto al cuenco, e hice una bola con los restos de la masa para sacar uno o dos más. Mientras el Núcleo seguía de espaldas, con los pedacitos que quedaron formé dos pequeñas hojas y raspé los bordes con un cuchillo. Con el cariño con que lo hacía mi tía, las puse en uno de los scones deformes y las enrollé formando una flor diminuta que coloqué en el medio.

		Cuando regresó a la mesa, el Núcleo se rio al ver mi pequeña creación.

		—Bella —dijo, mostrando su total aprobación.

		Metió la bandeja en el horno y limpió la mesa. Yo esperaba, pero ella continuaba limpiando y sonriendo. Cuando se sacó el delantal y se arregló el pelo, la nube de electrones desapareció. Sin ella, era una mujer de mediana edad con hipertensión.

		«No dejes los scones demasiado tiempo», quise decirle, víctima de un repentino proteccionismo y dominio de la cocina británica. ¿Iba a haber mermelada? ¿Y nata? ¿Iba a hacer auténtico té, acordándose de calentar el agua en el hervidor para luego echarla en la tetera?

		Miré alrededor para buscar el hervidor, pero solo había un grifo en la pared.

		Desde el taburete tenía una perspectiva diferente de la huerta; su forma se veía más regular de lo que yo había pensado. En la pared del lado norte había una puerta en la que no me había fijado, pero su pintura desconchada y la madera al desnudo servían de perfecto camuflaje. El estado de la puerta era incongruente en esta villa impecablemente conservada, pero parecía ser un reconocimiento a la belleza caótica y descontrolada del jardín. Me senté a observarlo, feliz, dejando pasar el tiempo lentamente.

		Finalmente, el Núcleo sacó los scones del horno y los puso en una rejilla para que enfriaran. Había perdido la esperanza con mi pequeña creación floral, pero la agarró con los dedos endurecidos por el calor y la colocó delicadamente en un plato. La agitó sonriente ante mis ojos buscando aprobación, y se la llevó. Asumí que comería mi scone más tarde.

		Abrí la puerta de la cocina que daba al jardín. Fuera hacía más calor que una hora antes y, según el rocío se iba secando en las plantas, las hierbas más potentes iban desprendiendo un aroma embriagador. Solo quedaba a la sombra el bancal que estaba frente a la vieja puerta; me giré para comprobar si el Núcleo estaba mirando y, al no verla, pisé con cuidado a través de él.

		El pomo de la puerta faltaba desde hacía tiempo. Empujé la quebradiza madera, pero se había hinchado y era difícil de abrir. Me acerqué más y apoyé mi peso sobre el hombro. La puerta dio un pequeño chirrido. Dudé y examiné las ventanas de la planta de arriba y el comedor por si me pudiera estar viendo Sophia, pero me sentí obligada a continuar. Empujé más fuerte y la puerta dio un quejido de disconformidad, separándose por fin del marco.

		Salí. Una baldosa cedió en la mullida tierra en cuanto puse mi peso sobre ella. Las piedras conducían desde la puerta hasta el lago. Cerré la puerta detrás de mí. Por delante, el lago Alberto brillaba bajo la luz de la mañana y tuve que proteger los ojos. A mi izquierda había un huerto en el que ya se veían crecer los brotes en ramas artríticas. El sendero que iba al lago se bifurcaba en dos ramales: uno que continuaba de frente y el otro que llevaba a un bosque situado a mi derecha.

		Me paré con la intención de continuar hacia el lago, cuando algo atrajo mi visión periférica derecha. ¿Un pájaro? Me giré para mirar, pero se había ido. Comencé a caminar, pero se produjo de nuevo un movimiento similar al batir de unas alas grandes. Me volví rápidamente y vi a una mujer en medio del camino que llevaba al bosque, con un vestido suavemente mecido por la brisa. Se dirigió hacia los árboles y corrí por el camino para seguirla.

		Al llegar a la entrada del bosque tuve dudas, pero entré. Los árboles, olmos y abedules, no eran tan densos como había pensado inicialmente, pero proporcionaban una sombra por encima de la cabeza que atenuaba la luz matinal. Seguí un sendero apenas visible bajo el detritus de las hojas caídas. La mujer había desaparecido, pero ya no me sorprendían sus apariciones estroboscópicas.

		El bosque perdió espesura y la luz que se filtraba estaba teñida con el color verde lima de los nuevos brotes. El camino era ahora diferente, pavimentado con grandes piedras planas colocadas de forma irregular. Fui pisando de una a otra y me di cuenta de que estaba evitando las grietas entre ellas, como cuando jugábamos de pequeñas: Madeleine me empujaba por atrás, frustrada porque ella siempre fallaba y yo nunca. Seguía sin haber rastro alguno de la mujer y tuve que aceptar la posibilidad de que no existiera. En ese momento me sentía en paz y, aunque consciente de los peligros de deambular sola por el bosque, no tenía miedo; me daba igual, y esa apatía me proporcionaba fuerza y bienestar.

		El bosque trinaba. Me paré a escuchar las llamadas de pájaros que no conocía y tuve que bajar la cabeza cuando una pareja de petirrojos voló por encima de mí en plena persecución sexual. Pensé en Carlo y en cómo estaría ahora corriendo en el circuito bajo la devota mirada de mi hermana. Un pequeño crujido de la hojarasca me recibió entre los árboles. Un petirrojo se movía entre las hojas en descomposición y emergió con un gusano gordo en el pico. Al acercarme a él sigilosamente se tragó el gusano de golpe y avanzó unos cuantos pasos, buscando más. Lo seguí durante varios metros, hasta que se dio por vencido y echó a volar con aleteo irritado.

		Me había alejado del camino más de lo que pensaba. Di una vuelta completa y vi que me encontraba en un pequeño claro con el suelo lleno de detritos del invierno: una variedad de hojas mezcladas con masa de mantillo. Donde el sol tocaba el suelo, brotaban pequeñas crestas de vapor y el olor me recordó al aroma orgánico del nacimiento.

		Me arrodillé sobre ese suelo y acerqué a mi nariz un trozo del mantillo. Cerré los ojos y me empapé de su aroma, y me vi a mí misma trayendo al mundo a un bebé resbaladizo. Oí el sonido de una nueva vida que llega a mis manos, y luego el olor a mucosas y sangre al expulsar la placenta. Sacudí la cabeza para desmontar los pensamientos que empezaban a tomar forma.

		Al volver a dejar la tierra en el suelo, mi mano apartó unas hojas y algo produjo un destello. Una canica. La cogí y la hice rodar por la palma de la mano, recordando cómo jugábamos sobre la moqueta mientras el asado de los domingos silbaba y chisporroteaba en el horno. Madeleine era la campeona de las canicas. Tenía buen ojo para las líneas rectas, reconocible en el caos ordenado de sus jardines. Le encantaba ganar aquellos juegos y yo me ponía nerviosa cuando ella, como ganadora, tenía derecho a quedarse con cualquiera de mis canicas. Solo había una que guardaba con avidez: una pequeña de color azul grisáceo. Nunca me la pidió. La que tenía en la mano era una «ojo de gato» marrón y recordé la leyenda familiar que decía que, si mirabas en su interior, penetraba en tu alma. Cuando era joven tenía demasiado miedo para mirar, puesto que creía que mi alma pertenecía a Dios. Ahora no tenía esa preocupación y sujeté la canica hacia la luz.

		Cerré los ojos y dejé la mente en blanco. Pasaron imágenes inconexas: caras que no conocía, una tras otra, como en procesión. Y, de nuevo, el olor a pescado, tierra y fruta calentada al sol que me había llegado por primera vez en el Asclepeión. Observé cómo los ancianos y los enfermos eran guiados hasta las aguas de un profundo manantial, y sentí que estaba en la orilla opuesta, bajo un gran roble, haciéndoles señas para que se acercasen.

		El frío del suelo húmedo penetró en mis rodillas. Abrí los ojos para descubrir que el sol se había escondido detrás de unas nubes que se hacían amenazadoramente densas. El pequeño claro estaba en silencio y parecía haber perdido su inocencia. Guardé la canica en el bolsillo y encontré el camino de vuelta al sendero.
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		Cuando regresé a la casa, Sophia bajaba la escalera desde la entrada principal. Me recibió con los brazos abiertos y me abrazó con gran ternura. Pasó el dorso de la mano por mi cara, sonriendo con satisfacción.

		—El aire —dijo, dibujando un círculo en el espacio que había entre nosotras— es bueno.

		Me condujo a través del comedor hasta la cocina.

		—Per favore —indicó, sentándome en el taburete desde el que había visto cómo trabajaba el Núcleo.

		De un robusto aparador de roble sacó una tetera de plata tan pulida que la luz rebotaba en su superficie y bailaba en pequeños círculos plateados y verdes, por las paredes y el suelo. Cogió hojas de té de un bote de alabastro y llenó la tetera hasta la mitad, no con el agua del grifo, sino de una tetera de hierro fundido que humeaba sobre el fogón. Giró la tetera, tres veces a la derecha, tres a la izquierda y se fue al comedor. Volví a recordar a mi tía en su cocina y el ritual de preparar el té. Pensé también en mi propia tetera de plata y cómo perdía lustre guardada en una alacena, detrás de unos botes de plástico.

		Sophia regresó con dos preciosas tazas y platillos: porcelana china de color blanco, tan frágil como el cráneo de un bebé. De una bandeja cubierta situada cerca del fogón, sacó mi pequeño scone y lo colocó frente a mí. Sonrió al dejarlo allí, y luego trajo mermelada y nata de la nevera. Volvió con la tetera y la dejó delante de mí, junto con un cuchillo y un colador de porcelana. Sophia no había dicho nada en todo este tiempo y comencé a sentirme como si estuviera participando en una ceremonia religiosa. Finalmente, se sentó frente a mí.

		—Prego, Dana —dijo, señalando hacia la tetera.

		Serví lentamente, con la mano casi temblorosa por la importancia del momento.

		Ante ese perfecto té de Devonshire servido en una villa romana, le conté mi vida a Sophia, le hablé de Julian, de mi trabajo y del suceso que lo cambió todo. Hablé sin parar, aunque no estoy segura de si entendía mucho, pero afirmaba y sonreía, y me estrechaba la mano cuando lloraba. Nos tomamos todo el contenido de la tetera en una hora. Mi pequeño scone esperaba pacientemente en su plato y cuando acabé de hablar lo comí con energías renovadas. Sophia me trajo otro.

		Cuando tanteé el bolsillo en busca de un pañuelo, la canica golpeó mi mano. La saqué y se la enseñé, contándole la leyenda de mi familia. La sujetó y la observó hacia la luz, pero se encogió de hombros. Me la devolvió y agarró mi taza vacía en su lugar. En su interior, el borde estaba salpicado de las pequeñas hojas de té. Sophia la puso boca abajo en la mesa y la giró. Se llevó a los ojos las gafas que colgaban de una fina cadena de oro sobre su cuello y estudió los posos, alternando la expresión de su cara entre ligeras muecas de concentración y de tranquilidad.

		—Un lugar, Dana… cerca de tu… —se llevó la mano al pecho en señal del esfuerzo que le suponía hablar inglés y me miró por encima de las lentes—. Viejo lugar… agua… y una mujer que te llama. —Eso era todo. Sophia se sacó las gafas y dejó la taza en la mesa. Me observó con paciente expectación.

		No supe qué decir.

		—Quizás mi madre me echa de menos —propuse, pero al decirlo pensé en la mujer que aparecía y desaparecía de mi realidad.

		—Sí… sí —Sophia asintió como si entendiera, mientras se levantaba y colocaba las tazas y platillos en el fregadero. Se volvió hacia mí—. Te gustaría un… ¿cómo decís?... ¿baño?

		Afirmé, sintiendo por un momento como si ella fuera mi madre y yo acabara de volver a casa después del colegio.

		Me dejó en la mesa. Pude oírla hablando en rápido italiano, y cuando volvió me hizo gestos para que la siguiera. En el rellano de la primera planta una mujer joven vestida con el uniforme blanco y negro del servicio doméstico iba hacia el baño llevando una toalla blanca doblada y un albornoz. Sophia le dio unas breves instrucciones y la mujer asintió. Cuando abrió la puerta del baño, salió una nube de vapor perfumado. Dejó la toalla y el albornoz dentro y bajó las escaleras. Sophia hizo un gesto con sus elegantes dedos extendidos hacia el baño.

		—Para ti, Dana… disfruta —dijo, y se fue por el pasillo.

		

		
			[image: ]
		

		

		Me metí en el agua caliente y suspiré. La bañera era enorme y di gracias a Dios por esta obsesión romana. Me deslicé hasta que el agua me llegaba justo a la barbilla y sentí cómo mi cuerpo se dejaba arropar en su calor. Frente a mí, una ventana panorámica, que sorprendentemente no estaba empañada, daba al lago Alberto y al bosque por el que había estado caminando tan solo una hora antes.

		Pensé en la visión de la mujer, en la canica y en las imágenes que me asaltaron en el claro, y en la lectura de las hojas del té de Sophia. Incliné la cabeza hacia atrás en el agua y sentí el peso de mi pelo. Recordé a mi madre de rodillas junto a la bañera, cogiendo el agua con una jarra y vertiéndola sobre mi cabeza de niña. Me encantaba observar su cara. Redondeaba los labios para cantar acompañando al chorro de agua, que finalizaba con un crescendo en mi cabeza y espalda.

		Cerré los ojos y oí los latidos del corazón. Volví a ver un desfile de gente que caminaba al compás del latido. Esta vez no venían hacia mí, sino que yo era uno de ellos, yendo hacia una mujer, mi mujer, y ella salía del manantial y venía hacia mí.

		

		
			[image: ]
		

		

		Madeleine volvió sola. Yo estaba sentada en el salón, junto al fuego, tostando los dedos de los pies y hojeando revistas que parecían mostrar a Carlo en diez años de diversos peinados. Siempre había mujeres junto a él. Estaba analizando a una cuando entró mi hermana. La cerré inmediatamente.

		—¿Estás bien? —pregunté. Había perdido su brillo.

		—Sí. —Apoyó el bolso en el suelo y se dejó caer en el sofá.

		—Pareces relajada, Dee. ¿Dónde está Sophia?

		—Arriba, creo. ¿Dónde está Carlo?

		Se encogió de hombros.

		—¿Mads?

		—Seguramente siga corriendo en círculo.

		Sonreímos. En ese momento entró Sophia. Madeleine dio un salto.

		—¿Madeleina? —Sophia fue hacia ella, pero mirando sobre su hombro hacia la puerta—¿Carlo?—. Frunció las cejas y pude apreciar el parecido entre madre e hijo.

		—¡Oh, sí! —Madeleine hizo un esfuerzo para devolver el ánimo a su voz—. Es que estaba preocupada por Dana.

		La mujer se relajó.

		—Sí, naturale. Como ves, tu hermana esta… bene. —Se giró para irse—. Le pediré a Mariana que prepare la cena temprano.

		Madeleine se volvió hacia mí con mirada de desesperación.

		Dándole las gracias a Sophia, me levanté y le expliqué que debíamos volver al hotel.

		Se produjo una pausa en la que parecía que estuviésemos todas conteniendo la respiración. La tensión de Madeleine era como una cerilla a punto de prender.

		Sophia inclinó brevemente la cabeza con tristeza.

		—Sí… comprendo —dijo despacio y se apartó para dejarnos salir.

		Arriba, me moría por saber qué había pasado, pero Madeleine no quería hablar. Entre sus respuestas entrecortadas y poco entusiastas, deduje cómo había transcurrido el día. Los escoltas de Carlo la habían dejado sola en un box de la empresa, y él no se había acercado a ella en todo el día. Dijo que podía verlo si seguía los flases de las cámaras.

		—Dudo que se haya dado cuenta siquiera de que me he ido —dijo cerrando la bolsa de vida—. Dee… ¿soy una estúpida?

		—¡No! —respondí reprimiendo una sonrisa—. Tú no lo eres. ¡Él sí!

		—Gracias —dijo ella, sin ápice de humor.
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		Sophia y Gaetano nos esperaban junto al coche. Ella parecía retraída, y me pregunté si tal vez estaba demasiado acostumbrada a las relaciones caprichosas de su hijo. Habrá visto demasiadas mujeres (niñas) venir y luego irse, aunque parecía triste de verdad. Nos besó en ambas mejillas y susurró algo al oído de Madeleine que pareció sobresaltarla por un momento.

		En cuanto a mí, me acarició la mejilla y luego llevó su mano a mi pecho.

		—Dana… aquí… ella te espera.

		Me estremecí. De camino al coche, ni Madeleine ni yo pudimos hablar.
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		—S ignorina. —El conserje me llamó a su mostrador. Se giró hacia las casillas que había a su espalda y cogió un sobre. Reconocí la caligrafía al instante. Sentí como si se me derritiesen los músculos de las piernas. Madeleine sujetaba la puerta del ascensor. Me miró y luego al sobre.

		—¡Otra!

		Subimos las tres plantas en silencio. La habitación parecía indiferente a nuestro retorno, aunque ahora había adquirido un olor aséptico. Nos sentamos juntas en la cama más cercana y Madeleine observaba mientras mis dedos temblorosos sacaban la nota.

		—¿Qué clase de nota es esa? —susurró—. Parece como si la hubiera escrito un niño.

		El contenido de la carta estaba formado por símbolos: líneas rectas y curvas. Madeleine me la cogió.

		—Quienquiera que haya escrito esto, ¡bien podría haber incluido una traducción! —farfulló mientras estudiaba el sello—. Es de aquí, de Roma —anunció—. ¿Qué sentido tienen estas notas si no puedes entenderlas? —La cara de mi hermana estaba tensa por la fatiga.

		—No lo sé. —Sentía como si el corazón se me hubiera caído al estómago—. ¿Pero por qué se tomaría alguien tantas molestias?

		No respondió.

		Metí la nota en el sobre y la dejé con las otras dos en mi maleta. Me senté al lado de mi hermana y la atraje hacia mí.

		—Mads…

		Soltó un gran sollozo y volvió su cabeza hacia mi hombro.

		—Cabrón. —Fue la única palabra que acerté a oír entre sus llantos.
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		Nos dimos el capricho de cenar en un restaurante caro al que habíamos echado el ojo desde que llegamos a Roma. Las mesas a la luz de las velas, la ternera bien cocinada y las trufas eran una nueva bienvenida, diferente de la molesta iluminación práctica y las pizzas y pasta de siempre. Charlamos sobre cómo había sido el viaje hasta el momento, pudiendo ahora reírnos del trayecto en ferri hasta Cos.

		No mencioné a Julian, ni a la mujer a la que creí ver en el bosque esa mañana. Madeleine y yo no habíamos estado tan unidas desde hacía muchos años, y me sentí culpable por ocultarle cosas. Pero empezaba a preocuparme por mis experiencias y, de momento, quería guardármelo. Temía estar perdiendo el contacto con la realidad. Tampoco hablamos de Carlo, aunque dudé que fuera un tema que se pudiera sacar de encima tan fácilmente. Madeleine había dejado su teléfono móvil en el hotel, e imaginé sus mensajes amontonados en contra de la voluntad de mi hermana.

		Tras un último bocado de tiramisú, bajó su tenedor y limpió cuidadosamente la comisura de la boca con una servilleta.

		—Llamé a Julian —dijo.

		Bajé el tenedor, que se había quedado suspendido en el aire por la impresión.

		—Después de que creyeras haberlo visto —dijo más rápido—. Solo quería saber si estaba aquí.

		—No le dijiste eso, ¿no? —Toda mi ansiedad y mis dudas sobre lo que pensaba haber visto salieron a la superficie.

		Negó con la cabeza,

		—Dije que solo quería saber cómo estaba. Después de todo, también formó parte de mi vida, como un hermano, durante diez años.

		—¿Y estaba… está… aquí?

		—No lo dijo… pero ahora que lo pienso, llegado el momento, me olvidé de preguntarle. Estaba preocupado por ti.

		—¿Por qué?

		—No sabía nada de ti desde hacía tiempo y… —examinó su cuenco vacío.

		—Sabe que estamos de viaje —dije—. Obviamente, no recibió mi carta. De todos modos, no creo que tenga que informarlo de mis movimientos.

		—Ya lo sé… ya lo sabe —dijo Madeleine, levantando la vista—. Sea como sea, está preocupado.

		—Podía llamarme si está tan preocupado.

		Sacudió la cabeza y parecía afligida.

		—Dee, a veces puedes llegar a ser…

		Esperé. Un camarero se llevó rápidamente nuestros platos vacíos.

		—Susceptible —dijo finalmente y se recostó en el asiento con la satisfacción de quien piensa «por fin lo he dicho».

		Yo cogía diminutas migas de pan del mantel con la yema de un dedo y las colocaba con cuidado en mi servilleta.

		—¿Son palabras tuyas o suyas?

		Madeleine se inclinó hacia adelante y ladeó la cabeza para que me viera forzada a mirarla.

		—Todavía te quiere.

		—Al final, eso no significa nada. Escogió irse a Londres, o aquí, o dondequiera que esté… en cualquier caso, ¡lo has llamado!

		El camarero volvió con unos cafés que no habíamos pedido.

		—Prego, signorine —dijo, haciendo una leve súplica con las manos.

		—Grazie —agradecí de verdad la distracción—. No había piedras en las dos últimas —dije.

		Madeleine parecía confusa.

		—En las cartas.

		—¡Es cierto! ¿Qué significará?

		—Quizás «quienquiera que sea» se olvidó de incluirlas.

		—Nunca llegamos a resolver el sentido de la piedra —dijo Madeleine—. Quizás «quienquiera que sea» cree que somos tontas y decidió no malgastar su tiempo.

		—Pero hemos venido a Roma por la piedra… y… Carlo.

		—¿Ah, sí? —Madeleine se puso seria.— Ojalá no hubiéramos venido nunca a este hotel. Qué forma de parecer ansiosa… y fácil.

		A pesar de mis reservas hacia Carlo, dudaba que pensara que mi hermana era fácil. Hubo momentos en que fui testigo de la ternura con la que la trataba. A decir verdad, aparte de su reputación y de la versión de Madeleine de su día en el circuito, había sido un caballero. Recordé que Sophia era su madre. Era demasiado encantadora, demasiado refinada para ser la madre de un mujeriego.

		—¿Qué le pasó al padre de Carlo?

		—Murió hace años, cuando Carlo era un crío. Era conde o algo así.

		—Eso explicaría la villa —dije—. Cabría esperar que se hubiera ido de casa a estas alturas.

		—Esa es su casa. Sophia vive con él. Creo que su padre perdió mucho dinero. No estoy segura; Carlo no entró en detalles.

		Se le pusieron los ojos vidriosos.

		—¿Lo quieres, Mads?

		Negó con la cabeza, pero pude ver que le escocían los ojos. No recordaba haberla visto nunca así por un hombre. Allí estábamos, dos «plantadas». Cuando le dije eso, se rio.

		—Al menos el tuyo te quiere —dijo—, y eso convierte tu situación en más ridícula que la mía.

		—¿Más ridícula que ver al tuyo dar vueltas y más vueltas en círculos?

		—¡Touché! —Madeleine parpadeó para deshacer las lágrimas que se habían formado—. Aunque me pregunto si no es eso lo que hacemos todos: limitarnos a dar vueltas en círculos.

		Vino nuestro camarero, con cara de satisfacción.

		—El café está bueno, ¿no?
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		Al llegar al hotel, el teléfono de Madeleine rebosaba de mensajes.

		—¿Qué debería hacer? —la interrumpió la melodía de Born to be wild.

		Me encogí de hombros y me fui al baño mientras ella cogía la llamada.

		Sentada sobre la tapa bajada del inodoro, podía oír el murmullo de sus respuestas ocasionales. Supuse que Carlo estaría disparando preguntas a través de la banda ancha. Podía imaginármelo caminando en círculos por la habitación. Tendría un teléfono pequeño y negro, sujeto al cinturón, y usaría las manos para recalcar sus palabras. Miré a través de la abertura de la puerta. Madeleine estaba recostada contra el cabecero de la cama. Sus ojos examinaban el techo mientras escuchaba. Cuando habló, se sentó hacia adelante y dijo su frase con asertividad.

		—No, Carlo. No sé a qué estarán acostumbradas tus mujeres, pero…

		Cerré la puerta del todo y abrí los grifos de la bañera.
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		Cuando volví a entrar en la habitación, habiendo liberado parte de mi tensión por el desagüe, Madeleine estaba sentada en la cama con el teléfono en la mano.

		—¿Y bien? —dije.

		—Es un cabrón arrogante.

		—Así que no ha cambiado mucho —respondí, aunque ya casi podía oír el «pero» en su voz.

		—Dee.

		Allá vamos.

		—Quiere compensarme… mañana.

		—Por supuesto que quiere —dije al techo.

		—Dee… ¿te parece bien?

		—Solo espero que sepas lo que haces.

		—¿Qué vas a hacer mañana? —preguntó, ignorando mi comentario.

		—Ya pensaré en algo… me estoy acostumbrarlo a hacerlo.

		—¡Ay! —dijo, con una sonrisa burlona.
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		Cuando Madeleine volvió al hotel después de desayunar para prepararse para pasar el día fuera, me rezagué un rato con el café. Saqué las misteriosas notas de mi bolso y las coloqué una al lado de la otra sobre la mesa.

		Ahora eran tres. Una que me habían enviado a Melbourne desde Cos, escrita en griego antiguo: «“Verdad”, dijo ella»; e iba acompañada de una diminuta piedra de mármol que no provenía de Grecia, sino de los Apeninos, en Italia. Luego una que me fue entregada en Cos, escrita en latín: «Lo que buscas de mí, podrías haberlo buscado más cerca de casa». Y otra en Roma, no escrita, sino con símbolos, entregada en mi hotel de Roma: rayas y curvas, mensaje cuyo origen desconocemos. El tipo de papel de papiro coincide en las tres, aunque la textura y el gramaje le dan a cada una su carácter. Aunque pudiera tratarse de papel reciclado, parecía de mejor calidad, más caro.

		Estudié las palabras y símbolos de cada mensaje, exactamente centrados en cada una de las notas. Habían sido escritas por la misma mano al menos las dos primeras, evidenciado en los diminutos trazos finales de los caracteres que aparecían de vez en cuando. Al final del último mensaje había un pequeño borrón que daba la impresión de haber sido tachado con prisa. Tuve mi primera conexión con su autor.

		¿Qué estaba tratando de decirme alguien? ¿Quién sabía dónde encontrarme en Roma y dónde encontrarme en Grecia? ¿Podía ser alguien que hubiera escrito antes una carta de odio?

		Esa posibilidad me aterrorizó, pero aquellas cartas de odio estaban lejos de ser crípticas, y me comunicaban muy claramente lo que sus autores querían decirme. Todas ellas, excepto una, estaban escritas a ordenador y en negrita. La que había sido escrita a mano decía: «Espero que te mueras». Estaba redactada toscamente, y la hoja había sido arrancada bruscamente de un cuaderno, de tal forma que el borde superior era desigual. Aunque no podía asegurarlo, dudaba que estas tres fueran escritas por esa mano.

		Cogí la primera de las notas. En el momento de recibirla, el proceso judicial había finalizado y su llegada con el sello de Cos me había empujado a hacer este viaje. La coloqué junto a las otras y las estudié todas, buscando pistas. Había asumido que el autor era un hombre, aunque, que yo supiera, ninguna de las mujeres que conocía había estado en Cos. Pensé entonces en la mujer del Panteón, pero solo la había visto desde mi llegada a Roma. En la cruda realidad del café, dudé de su existencia y me regañé a mí misma por dar a mis «visiones» alguna credibilidad.

		Por otro lado, me preguntaba por qué iba yo a inventármela. Su cara era tan real como la de cualquier persona que me rodeaba ahora. Doblé las cartas y las metí con cuidado en el bolso. Todo seguía igual de confuso. Pagué la cuenta y me fui.
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		El vestíbulo de la biblioteca municipal era amplio como un pulmón hinchado, y pasillos como tráqueas salían en varias direcciones. Un cartel sobre cada uno de ellos indicaba las áreas de estudio y códigos de catálogos. Me senté frente a uno de los ordenadores situados en fila junto a la pared que había dejado conectado a internet el usuario anterior.

		Tecleé «Giorni, Carlo», y miré por encima del hombro con sentimiento de culpa mientras esperaba los resultados. Doscientas setenta y tres entradas, y Carlo mencionado en todas ellas en primera página. Me desplacé por artículos que elogiaban su habilidad en la pista, sus excentricidades de conquistador y su lesión. En la segunda página, en artículos más cortos y menos relevantes, encontré una foto excepcional de un Carlo más humilde sentado con un niño junto a su cama del hospital. «Cualquier cosa por una foto», pensé. Más adelante encontré lo que quería: la biografía. Pulsé sobre la traducción al inglés.

		«Carlo Giorni, piloto de Fórmula 1 por cuarto año consecutivo, está acostumbrado al alto nivel de vida por el que es famoso. Nacido en Florencia en 1971, es el único hijo del industrial Caspare Giorni y de Sophia Dubrova, hija de un conde rumano. Educado en la Sorbona, Carlo estudió Filosofía y Letras, pero abandonó sus estudios por la emoción del circuito de carreras, una decisión que causó un distanciamiento entre padre e hijo. Caspare Giorni falleció en 1995 a causa de un accidente de avioneta. No llegó a ver los grandes hitos logrados por su hijo en la Fórmula 1. No llegaron a reconciliarse…». El resto del artículo profundizaba en el éxito de Carlo, pero sentí que estaba empezando a conocer al hombre que estaba supuestamente fascinado por mi hermana. No confiaba en él y estaba segura de que había algo más detrás de él.

		Según me iba abriendo paso entre las calles pensé en Julian, pero ya no lo volví a buscar en Roma. El contacto que tuvo Madeleine con él me inquietó. «Todavía te quiere», había dicho Madeleine, pero es algo que Julian diría. Sabía que yo había estado pasando una mala época desde la muerte de Bonnie y ofreció su amor distante e imparcial como apoyo. Mi hermana era una romántica y nunca había creído que Julian y yo pudiéramos romper. Me pregunté qué podría significar esto para ella hoy. Carlo era un adulador.

		En el Panteón, el guarda me saludó al entrar por la puerta. Estaba convencida de que mi mente me estaba jugando una mala pasada, quizás como una forma de respuesta tardía al trauma de los últimos meses.

		«No fue una crisis nerviosa», me dije a mí misma, y me propuse con determinación encontrar una explicación lógica a la mujer que había visto. Dentro había poca luz, pero conté otras treinta personas deambulando junto a las paredes. Un hombre permanecía en el centro mirando hacia arriba, a la abertura del óculo, tal y como había hecho la mujer la primera vez que la vi, y estudié la forma en la que la tenue luz se reflejaba en su cara, buscando cualquier distorsión que pudiera provocar en su aspecto. Me giré al escuchar un suave chasquido en la puerta lateral. Cuando volví a contar, no había entrado nadie más, pero alguien había salido.

		La Piazza della Minerva estaba menos abarrotada que la última vez. Observé los escalones de la iglesia donde había visto a la mujer solo unos días antes. Una pareja de ancianos bajaba cada escalón como si fuera a desmoronarse bajo sus pies. Crucé la piazza y subí esos escalones de dos en dos. Dentro, las velas titilaban en los candelabros de las paredes. La iglesia estaba repleta de turistas que susurraban maravillados por las vidrieras policromadas o la arquitectura, y fieles con los ojos bien cerrados para tratar de aislarse de ellos. En un banco del fondo, un hombre con un mechón de pelo blanco se sentaba con la cabeza arqueada hacia atrás en señal de plegaria. Una pareja de mediana edad admiraba la calidad de uno de los vía crucis de la pared del fondo.

		Observé la estación que estaba más cerca, hermosamente tallada y bañada en oro: Jesús cae por tercera vez. Seguí las estaciones que iban desde atrás hacia el altar principal, parándome a mirar cada escena. Jesús cae por segunda vez… por primera vez. Deseé que la vida fuese tan fácil de rebobinar. Alrededor de él, su familia y amigos miraban con angustia, sus rictus captados con tanta compasión en la madera tallada. Reconocí algunas de las expresiones en los rostros de quienes me habían apoyado durante mi propio proceso judicial. ¿Qué podía decirle a este Jesús de mi devota juventud? ¿Huye del huerto? ¿Vuelve a la carpintería? Olvídate de salvar a la gente. «¿En qué estás pensando?», le dije mentalmente a la silueta caída. Había pasividad en su cara, la conmoción se había asentado, y la corona de espinas se clavaba en su cabeza.

		Había mujeres de fondo, y supe cuál era María: había visto aquella mirada en la cara de las madres que eran testigos de la lucha contra la muerte de sus bebés. La otra María estaba allí, no tan noble pero golpeada por el dolor. Yo amaba ese rostro, y el escultor también. Las lágrimas de esta María habían formado tributarios alrededor de sus ojos y boca. Había otras mujeres, detrás del hombre, siempre veladas.

		Al mirar ese retablo sentí como si lo estuviera viendo por primera vez. ¿Había fijado mi atención siempre en el hombre y nunca en las mujeres de detrás? ¿Había hecho lo mismo en mi propia profesión? Siempre me había considerado afortunada por no haber tenido barreras en mi educación y el campo que escogí, pero ahora, alejada de mi trabajo, me di cuenta de que tal vez había estado haciendo lo que se esperaba de mí. Me habían enseñado (hombres, mayoritariamente) el cuerpo de la mujer y el proceso del parto, y ahora sentía disconformidad.

		Los turistas se extendían por las capillas y se estaba formando una fila por delante del altar principal. Cuando se abrió un hueco, pude ver la escultura de Catalina de Siena yaciendo con la mirada hacia los cielos abovedados; debajo, el sarcófago que conservaba su cuerpo sin cabeza. Me uní a la multitud, pero en lugar de empujar para conseguir una perspectiva mejor, decidí seguir un pasillo que llevaba a una reconstrucción de las estancias en las que había vivido. En ángulo recto había un pasillo más pequeño con una señal que solo ponía «Minerva».

		Abandoné las estancias reconstruidas y seguí los estrechos escalones que se adentraban en los cimientos de la iglesia. La escalera estaba iluminada con velas eléctricas colocadas en las paredes, pero algunas se habían fundido. No había pasamanos que me sirviera de guía y mi mano izquierda trataba de agarrarse a la pared buscando un apoyo. A medio camino, una pareja de nórdicos subía con paso firme hacia mí, pero solo parecieron ser conscientes de mi presencia lo suficiente como para apretujarse en fila de a uno al pasar a mi lado.

		La luz proveniente de la estancia de abajo tenía la densidad de un algodonoso cúmulo que trepaba por los escalones más bajos para mostrar su antigüedad y desgaste. En la base de la escalera había piedras sueltas, como si las hubiera arrastrado hasta allí una marea, y me vino a la mente la entropía de las cosas. La habitación estaba iluminada por enormes velas en candelabros de latón situados para alumbrar un bloque de piedra. El efecto era mágico y me sentí como si estuviera en una escena de una película de Zeffirelli.

		Había varias personas moviéndose alrededor del bloque, parándose de vez en cuando para leer las placas que tenía en la parte de delante. Cuando me uní a ellos, dejé que mis dedos acariciaran la superficie suavizada por el tiempo, tal y como había hecho en el altar de Asclepeión. Cuando los demás se fueron en oleada hacia los escalones, eché un vistazo a los recovecos que estaban en sombra y a la puerta y, estando segura de haberme quedado sola, coloqué ambas manos con firmeza sobre el bloque de piedra. Las velas crepitaron y luego se enderezaron.

		Cerré los ojos y sentí cómo la piedra extraía energía de mis manos e imaginé sus moléculas vibrando y expandiéndose según absorbía mi alma. Me preguntaba cuánta podría perder, cuando noté una sensación de calor que regresaba a mí, ascendiendo por mis brazos y penetrando en mi cuerpo. Tenía los párpados cerrados como si estuvieran paralizados, y detrás de ellos había tal oscuridad que parecía como si las velas de la habitación se hubieran apagado.

		Fui recobrando la visión de la habitación gradualmente, y miré a la piedra; su material se había diluido y lo que veía ahora era un gran pozo subterráneo. La luz de la vela que había detrás de mí producía puntos de fuego sobre la cresta de diminutas olas. Nubes de vapor se elevaban como si fueran humo. Estiré el brazo y dejé que mis dedos se adentraran en la agradable corriente. El agua estaba tibia y formaba burbujas fosforescentes alrededor de cada dedo. Un aire sulfúreo penetraba mis pulmones hasta hacerme sentir mareada, pero absorbí más.

		Entré en el manantial sanador y hundí mi cuerpo, separando su estructura primero por los pies y luego hacia arriba, piernas, brazos, abdomen y pecho. Eché la cabeza hacia atrás como había hecho en las aguas termales de Cos y en el baño de Sophia, y sentí la separación en la cabeza. Solo la punta de la nariz permanecía por encima de la línea del agua, conectada a la respiración que mantiene la vida. Bajo la superficie del agua, podía oír y sentir un pulso que aceleraba mis moléculas a una velocidad frenética. En mi mente volaban imágenes caóticas a medida que se incrementaban sus vibraciones. Intervalos de luz se hacían más grandes según se disipaban las imágenes. En esos espacios puros fue tomando forma una imagen: el rostro de una mujer formándose a partir de la luz. Sus labios, ahora completos, se abrieron lentamente para dejar salir una palabra…

		—¿Estás bien?

		Una mano en la columna vertebral me arrastraba a través de un oscuro túnel. El aire que inhalé apresuradamente se quedó atrapado en el fondo de la garganta, y regresé al resplandor de la habitación balbuceando. Todavía tenía las manos fijadas a la losa cuando otra mano se deslizó de mi espalda a mi pecho y la cara de una mujer apareció en mi hombro.

		—Tranquila —dijo.

		Respiré profundamente.

		—¿Estás bien?

		—Sí… sí… gracias. —Me levanté mejor de lo que me sentía.

		Se puso frente a mí.

		—¿Quieres sentarte? ¿Pido ayuda?

		Noté ligeramente su acento de Nueva Zelanda. Le aseguré que me encontraba bien, que estaba mareada por no haber desayunado, y le agradecí su preocupación. En el extraño silencio que vino después, se fue, pero mirando por encima de su hombro con preocupación mientras subía las escaleras.

		A pesar de que sonreí para confirmar que estaba bien, notaba las piernas débiles y casi me fallaron cuando ella desapareció. Empezaban a inquietarme mucho estas extrañas experiencias que se estaban haciendo más frecuentes e intensas.

		La naturaleza tan física de esta última me había aterrado.
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		En el camino de vuelta al hotel tuve que parar varias veces para recomponerme del aturdimiento y del sentimiento de disociación entre la mente y las extremidades.

		¿Tendría un tumor cerebral? Eso podría explicar algunas de mis experiencias. El miedo oprimió mi garganta cuando imaginé su crecimiento continuo en mi cerebro. ¿Habría empezado su daño hacía seis meses? ¿Era esa la razón por la que me resultaba tan difícil recordar los acontecimientos exactos que rodearon a la muerte de Bonnie?

		Mis piernas se negaban a caminar y me apoyé sobre la fría piedra de un edificio de oficinas. La respiración luchaba contra mi paralizado diafragma. No me cabía duda de que debía de estar pálida, de que estaba a punto de desmayarme. Nadie paró, aunque un hombre de mediana edad se detuvo brevemente para saludar con la cabeza. Miré por detrás de él hacia el otro lado de la calle. Una figura solitaria me observaba y pensé que se trataba de Julian, pero necesitaba probarlo desesperadamente. Utilicé la pared para impulsarme hacia delante, pero un bus se interpuso entre nosotros. Cuando se hubo ido, él también.

		En el hotel lo llamé al móvil, pero el tono distante y ligeramente formal de su voz grabada me robó el valor, y le dejé un mensaje extraño del que luego me arrepentí.

		Me tumbé en la cama y leí los folletos del hotel para distraer la mente. Me sobresaltó el sonido del pomo de la puerta. Madeleine hizo una pequeña pirueta en la entrada al sacar la llave de la cerradura. Miré el reloj.

		—Llegas temprano.

		—¿Eh? —Traía aspecto de calma budista.

		—Llegas antes de lo que esperaba —dije, más bruscamente esta vez.

		—Bueno, ya sabes… Le di un par de horas. Suficiente… por ahora.

		Me pregunté si mi hermana me hablaba a mí o al techo.

		—Por lo que parece, te ha convencido su explicación. —Yo seguía tumbada, y mi posición boca abajo parecía realzar su dinamismo.

		—Oh sí…

		Vi cómo se sonrojaba, pero continuó:

		—Me aclaró lo del otro día… Supongo que debería acostumbrarme a su fama. Al menos en Italia.

		Sentí un pequeño estremecimiento en el pecho y la dejé continuar, pero se metió en el baño y cerró la puerta suavemente. Cuando volvió a salir, parecía que la cadena del inodoro hacía más ruido del habitual.

		—¿Qué tal tu día, Dee?

		—Bien… —Esperé.

		—¿Qué has hecho? —Esta vez, por primera vez desde que Madeleine había entrado, me miró a los ojos.

		Le sostuve la mirada.

		—No mucho.

		Se sentó en la cama y se echó hacia atrás sobre los brazos para verme de frente. Sus pies apuntaban hacia la alfombra y su cuerpo formaba una hermosa inclinación encontraste con mi postura.

		—Estoy enamorada.

		Me senté contra el cabecero de la cama y hablé hacia el arquitrabe.

		—¿Y él?

		—Dice que sí.

		—¿Y le crees?

		Madeleine estudiaba mi perfil.

		—Creo que sí.

		Debería alegrarme por ella, pero presentí que podría perderla y supe que me arrepentiría de estropear este momento íntimo entre las dos.

		—Es genial, Mads. —Me volví del todo hacia ella, intentando elevar el nivel de entusiasmo de mi voz—. ¿Y ahora qué?

		Cogió mi mano.

		—De momento, iremos a cenar y seguiremos con nuestras vacaciones.
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		Antes de cenar dimos un largo paseo, vagando por calles desconocidas. Ninguna de las dos era una fanática de las compras, sino que preferíamos mirar escaparates, pero en una tienda de artículos de cuero, me enamoré.

		—Es preciosa, Dee. Estás increíble.

		Mi reflejo sonreía consciente de la calidad de la chaqueta de cuero. Bajo la luz de última hora de la tarde, el azul cobalto oscuro reflejaba en mis ojos y, por un momento, pensé que estaba muy guapa.

		—Deja que te la compre.

		Detrás de mí, Madeleine estaba sentada en un gran sillón elegante, y juntas en el espejo formábamos un daguerrotipo antiguo, manchado como si un tintero se hubiera derramado sobre mi pecho. Imaginé esa fotografía pasando entre las manos de los hijos de Madeleine dentro de un tiempo. Me verían sonriendo, pero preguntarían por qué estaba tan triste. Observé mi cara y los ojos reflejados en la empolvada luz romana y me di cuenta de que me había convertido en una víctima de mi propia vida.

		El teléfono de Madeleine me devolvió de repente a la realidad. Revolvió en su bolso, avergonzada por la melodía, aunque la dependienta se había ido a atender a otro cliente.

		—¿Papá? ¿Ha pasado algo?

		Me alejé del espejo al tiempo que me sacaba la chaqueta. Escuchaba con atención, pero me sonreía con tranquilidad.

		—Ajá… —Sostenía el teléfono bajo una oreja mientras sacaba una tarjeta de crédito de la cartera.

		La conversación fue breve, por lo que se me ocurrió que ella y mis padres habían estado manteniendo un contacto regular.

		—Papá ha estado intentando llamarte. Ruth ha llamado para decirte que hay un congreso en Inglaterra que te podría interesar. —Me cogió la chaqueta.

		—¿Papá no quiso hablar conmigo?

		Se encogió de hombros.

		—Creo que saben que quieres estar sola. —Seguía admirando la chaqueta cuando la dejó sobre el mostrador—. Qué bonita es.

		Me volví hacia el espejo. Me había quedado sin color.
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		Cuando salimos a la calle, Madeleine me dio la bolsa. En su interior, mi nueva chaqueta estaba lujosamente envuelta en papel de seda blanco. El contraste de colores me recordó a Cos y lo lejos que habíamos llegado, al menos físicamente.

		—Mads, es un regalo muy caro…

		Puso cara de advertencia.

		—Muchas gracias. Es… el mejor regalo que me han hecho nunca.

		Sonrió.

		—¡Y también estas vacaciones!

		Seguimos caminando.

		—¿Te ha dicho papá sobre qué es el congreso?

		—No. ¿Te interesa? —Se detuvo y me observó expectante.

		Mantuve el paso.

		—¿Dee?

		Paré. Tuve que admitir que sentía cierto entusiasmo ante la idea de un congreso.

		—Llamaré a Ruth —dije, para satisfacer a mi hermana.

		No contestó, pero cuando retomamos el paseo, noté su ligera sonrisa.

		La tetera de Earl Grey, un excepcional hallazgo en Roma, humeaba entre nosotras.

		—Entonces, ¿vas a llamar a Ruth? —Madeleine revolvía su tazón sin azúcar.

		Me encogí de hombros mientras intentaba sondear el fondo del mío.

		—Hazlo —me instó, señalando en la dirección de mi bolso, que estaba colgado en el respaldo de la silla.

		Obedientemente, saqué el teléfono y lo conecté. Sonaron tres avisos de nuevos mensajes de voz. El primero era de Ruth. El sonido de su voz me angustió al principio; era una voz que podía forzar a la gente a revelar sus secretos más personales. La echaba de menos. El congreso era en Bath la semana siguiente, aunque no conocía muchos detalles. Según me iba dando el número de contacto me acordé de las reuniones semanales de personal que ella presidía. Repasé mentalmente a mis colegas: la mayoría eran hombres. ¿Se les habría pasado alguna vez por la cabeza que predominaban en obstetricia? Eran hombres buenos. Conocía a cada uno de ellos muy bien. Muchos estaban muy bien considerados y no tendría ningún reparo en que cualquiera de ellos ayudase a nacer a mi propio hijo, pero ahora anhelaba la compañía de mujeres. Quería pertenecer a ese grupo de mujeres que rodeaba a Cristo caído: María del vientre, María en la tumba.

		—Que Dios te bendiga, Dana —susurró Ruth a través de los diodos de mi teléfono. Colgué.

		Madeleine me miraba. Transmití el mensaje y esperó a que continuara.

		—Ha dejado el número, por si estoy interesada.

		—Te vendría bien —dijo, pareciendo satisfecha.

		—¿Y a ti?

		Le dolió.

		—¿Qué quieres decir?

		Le expliqué a qué me refería.

		—Dee… eres la persona más importante de mi vida. Estas vacaciones han sido algo que deseaba desde hacía mucho tiempo. Ahora que por fin he recuperado a mi hermana, no quiero que esto se acabe.

		—¿De dónde me has recuperado?

		La mirada llorosa se condensaba en los ojos de mi hermana. Se inclinó hacia mí a través de la mesa.

		—¿Recuerdas cuánto jugábamos juntas cuando éramos pequeñas? No necesitábamos a nadie más. Incluso cuando eras adolescente, seguías teniendo tiempo para mí, aunque estuviera pegada a tu culo.

		Me reí para mis adentros ante el extraño cambio de roles actual.

		Continuó,

		—Pero cuando te fuiste a la uni, nos distanciamos…

		—Pero eso es normal, ¿no? —Me sentía a la defensiva.

		—Por supuesto. Pero no es eso. Has cambiado. Eras siempre tan relajada, tranquila… incluso espiritual. Todo el mundo lo sabía. Te admiraba mucho y todavía lo hago.

		Respiré profundamente para preparar una defensa, pero acepté que había algo de cierto en sus palabras. Aunque no podía precisar dónde o por qué, era consciente de que me había vuelto más reservada, quizás me hubiera vuelto inestable. Mi voz salió en un suspiro lastimero:

		—¿Todavía me admiras?

		Mi hermana se inclinó hacia atrás. Su sonrisa era radiante,

		—Más que a nadie. Eres tan inteligente, tan guapa. Me impresionas.

		—Pero he fracasado.

		Elevó las cejas con frustración.

		—¡No fue culpa tuya! Has lidiado con la muerte antes y tenía que llegar… que te culparan. —Levantó la copa para brindar—. Sigamos adelante.

		—Que así sea —dije, y puse la mano sobre el maravilloso cuero de mi nueva chaqueta.

		

	
		

		CAPÍTULO VEINTICUATRO

		

		
			[image: ]
		

		

		Un sobresalto de consciencia me despertó en mitad de la noche. Me senté y encendí la lámpara. Madeleine roncaba ligeramente.

		La voz digital del buzón del teléfono divagaba por su perorata.

		—Mensaje uno. Recibido el…

		—Hola, cariño, soy papá… —Lo paré, enviando una disculpa mental a mi padre.

		—Mensaje dos. Recibido el…

		—Dana… —El repentino aumento de la presión sanguínea en mi cabeza distorsionó las siguientes palabras de Julian. Me senté derecha, recolocándome el pelo de dormir con la mano que tenía libre.

		—Recibí tu mensaje; bueno, más bien tu saludo. ¿Estás bien? Llámame otra vez.

		Eso era todo. Lo volví a escuchar buscando algo más, alguna pista en la emoción de su voz. Intenté recordar si era el tono que le había oído utilizar cuando hablaba con algún amigo por teléfono, ¿o era el modo en que sonaba en momentos más íntimos conmigo? Me gustaba visualizarlo sentado solo en su oficina y me preguntaba si la habría organizado como su habitación en la casa que habíamos compartido.

		¿Tendría aún la fotografía mía que tanto le gustaba, aquella en la que me pilló dando vueltas como una cría junto a la tienda de campaña que habíamos conseguido levantar por fin? La emoción me comprimió el pecho al pensar en aquellas vacaciones. Nunca nos habíamos sentido tan libres. Nunca habíamos estado tan enamorados. Un sonido de fondo casi imperceptible fragmentó la imagen. Volví a escucharlo. Era el tintineo del choque de la loza en la distancia, el sonido que podrían hacer dos platos de la cena en la intimidad de una habitación cuando se recogían de la mesa.

		Mi cabeza golpeó el cabecero de la cama.

		Madeleine se despertó y me miró con un ojo abierto.

		—¿Qué pasa? —balbuceó a través de la sábana que cubría su boca. Se sentó—. ¿Dee?

		Aunque me sentí estúpida, le conté lo que había escuchado.

		—Dame el teléfono —tendió la mano como una orden—. Déjame oírlo.

		Negué con la cabeza.

		—Lo he borrado.

		—Te ha llamado, ¿no? —Su cara reflejaba una exasperación manifiesta—. ¡Eso dice algo!

		—Las notas también dicen algo, pero no sabemos su significado. —Me pregunté qué era más difícil de descifrar, las cartas encriptadas o la naturaleza humana.
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		La mañana siguiente, mientras Madeleine se duchaba llamé al número de teléfono que Ruth había dejado para el congreso en Bath. Una voz masculina muy seria me dijo que comenzaría en dos días. Me lo imaginé llevando una camisa con un botón en el cuello que le apretaba la garganta. Tendría el pelo negro, engominado de forma que pareciera un casco. Estaría de pie, sujetando el teléfono un poco lejos de la oreja.

		—Avisando tan tarde —dijo— necesitaría buscarse el alojamiento usted misma. ¿Quiere registrarse?

		Hubo una pausa y me pregunté si estaría esperando que yo dijese que no.

		Dudé.

		—Sí.

		Cuando le facilité mis datos y mi titulación médica, sentí una extraña lucha entre un viejo y un nuevo yo. Al colgar el teléfono, prácticamente lo tiré en la cama como si hubiera sido cómplice en un crimen.

		Una nube de vapor brotó del baño. Madeleine salió, frotándose el pelo con una toalla, su carne marrón rosáceo rebosante de salud. Paró al verme mirando fijamente el teléfono.

		—¿Vas a ir?

		—Sí.

		Sonrió y continuó frotándose la cabeza.

		—¿Estás segura de que no vienes? —pregunté.

		—Es importante que tú vayas. Yo iré si tú quieres, pero…

		Levanté la mano para pararla. Sí, iría si yo quería, pero tenía razón. Necesita ir sola, y necesitaba darle espacio y más tiempo con Carlo.

		—Está bien —dije—. Será solo un par de días, y tú te aburrirías.

		Se puso los vaqueros y un jersey.

		—Bath suena bien… pero…

		Ahora eres romana, tuve ganas de decir.
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		Me pasé el resto de la mañana reservando un vuelo para el día siguiente y organizando el alojamiento. A pesar de los recelos del recepcionista, fue relativamente fácil encontrar una habitación cerca de la universidad donde se iba a celebrar el congreso. Creé una nota mental para decírselo.

		Habían pasado muchos años desde que había estado en Inglaterra, aunque nunca había visitado Bath. Sospechaba que sería demasiado formal y conservadora para mi gusto, aunque Madeleine seguramente pensaría que me pegaba. Me había quedado en Londres con unos amigos durante un mes en mis años de estudiante. Me gustaría pensar que había salido de juerga, pero, en realidad, me pasé la mayor parte del tiempo empollando en la biblioteca médica de Oxford. Fui a los sitios previsibles, vi La ratonera y bebí unas cuantas pintas de Guinness templadas. Recordé la mirada desconcertada de Madeleine cuando llegué a casa y le conté cómo había sido mi estancia fuera. Ella viajó a Europa poco tiempo después. Sus vacaciones fueron todo lo contrario, como para dejar algo en claro. También recordé que me había pedido que la acompañara, pero yo me aburría de viajar y tenía muchas ganas de retomar mi tesis. Por un momento, tuve que esforzarme para recordar sobre qué había tratado mi tesis, y se me ocurrió que, a la larga, no importaba realmente. Debería haber ido con mi hermana; habría habido muchas cosas que recordar.
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		Madeleine había salido con Carlo. Podía imaginar su cara de satisfacción al saber que yo no iba a estar en medio, al menos por unos días. Mi hermana trató de disimular su optimismo con largos abrazos de «te voy a echar de menos» y se ofreció a pasar el día conmigo.

		—No —dije con firmeza, liberándola de su labor de hermana y a mí de su control. En la calle, vi cómo un viandante se apartó cuando ellos dos salieron entusiasmados por la puerta del hotel; cómo Madeleine entró casi de un salto al asiento de pasajero del descapotable negro de Carlo y cómo, en cuanto él puso el pie en el acelerador, el tráfico pareció pararse para hacerle sitio, como si controlara los elementos. Era un hombre que tenía que ir por delante. Esperaba que no a toda costa.

		No me llevó mucho tiempo preparar la maleta. Había estado viviendo básicamente con la misma ropa (vaqueros y camiseta) durante semanas. Para un congreso, sin embargo, iba a necesitar algo formal y me produjo cierto placer el pensar que podría ser la oportunidad perfecta para estrenar mi nueva chaqueta de piel azul. Repasé mentalmente la ropa de mi maleta y decidí que tenía que ir de compras. Un día de compras en las tiendas de moda de Roma desviaría de mi mente la idea de volver al Panteón.

		A pesar de estar en una ciudad abarrotada y bulliciosa, parecía que según iba caminando cada día veía caras familiares: la anciana con el terrier, ambos con las caderas rígidas y llevando abrigos de cuadros a juego; el hombre de pelo blanco que se quedaba en la puerta de su casa y observaba la vida pasar a todas horas; la joven niñera con sus tres pequeños a cargo, dos niños y un bebé en el cochecito, a quienes trataba con el amor y el cuidado de un progenitor.

		Regresé cuatro horas más tarde. Me las había arreglado para pasar por alto los estilosos y caros diseños y encontrar, con considerable esfuerzo, unos pantalones negros sencillos y un jersey, como buena chica de Melbourne. Pero me sorprendió el entusiasmo que me produjo comprar material de oficina para el congreso: un cuaderno con tapa de cuero acurrucado en el papel de seda de su caja, y una pluma excesivamente ornamentada. «Un iPad no hubiera costado mucho más», pensé, pero sentí una enorme satisfacción cuando la pluma salió con facilidad de su funda e hice como si estuviera escribiendo caligrafía invisible en el aire.
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		Madeleine volvió con aspecto furtivo, pero contenta. No reveló mucho de cómo había sido su día y, cuando le pregunté, desvió la conversación al mío de nuevo. Pero incluso cuando le contaba que había ido de compras y le enseñaba las cosas, parecía como si tuviera que esforzarse por concentrarse. Lo compensaba en exceso repitiendo exclamaciones como «¡Genial!».

		—¿Estás emocionada? —dijo.

		—¿Por ir a un congreso? No especialmente.

		—Hoy te he comprado algo.

		No me había fijado en la bolsa marrón que tenía en la mano hasta que la extendió hacia mí.

		—Mads… ¡no tenías por qué! ¡Ya me has comprado suficiente! —Miré hacia mi chaqueta, que colgaba de la puerta del armario.

		—No es nada —respondió, agitando la bolsa hacia mí con insistencia.

		Dentro había un fino fular de cachemir de color marrón y azul cobalto como el de la chaqueta.

		—¡Es precioso! —Me lo puse holgado alrededor del cuello. Tenía un tacto sensual al pasar entre mis dedos. Saqué la chaqueta de la percha, me la puse y me giré hacia Madeleine. Sonreía de oreja a oreja mientras retocaba ligeramente el cuello de la chaqueta y ajustaba el fular. Esta vez me sentí como si fuera yo la hija que se preparaba para una cita.

		—Perfecto —dijo—, podrías ponértelo esta noche.

		Ante mi duda, continuó,

		—Carlo quiere llevarnos a cenar antes de que te vayas.

		—Y lo que Carlo quiere… —protesté. Me apetecía una noche tranquila.

		—¡Venga, Dee! —Madeleine rebosaba una mezcla de entusiasmo e irritación—. Londres no está tan lejos.

		—¡Exacto! ¿Entonces por qué la cena de despedida?

		Parecía molesta y me arrepentí de mi tono.

		—Ha hecho una reserva —dijo, con cierta rotundidad.

		Me saqué el fular, colgué la chaqueta y me preparé para ducharme.
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		El restaurante estaba cerca de nuestro hotel y lo reconocimos en seguida. Habíamos pasado por delante varias veces y, por las tardes, las mesas a la luz de las velas y la discreta opulencia del mobiliario rojo y negro habían resultado intimidatorios para dos hermanas solteras.

		El maître nos acompañó hasta una mesa preparada para tres en el centro de la estancia. Noté el sonrojo de mi hermana, fruto de una mezcla de vergüenza y placer, ante la inmediata atención que suscitaba el nombre de Carlo. Viéndola caminar delante de mí, sentí que podría ser fácil para ella entrar a formar parte de la pseudorrealeza de la jet set italiana.

		En la mesa, nos sentamos en cohibido silencio mientras esperábamos a nuestro anfitrión. Mientras Madeleine consideraba el menú con demasiado interés, yo observaba a los demás clientes, parejas en su mayoría. Algunos parecían mantener la animada y ligeramente torpe conversación propia de los que se están conociendo. Una pareja de más edad intercambiaba unas palabras repletas de décadas de entendimiento mutuo. Los dedos de ella, cargados de diamantes, se pararon sobre el plato, el cuchillo y el tenedor suspendidos en el aire. Sonrió al hombre en respuesta a algo que él le había susurrado a través del borde de su copa de vino. Antes de responder, ella colocó con cuidado el cuchillo y el tenedor sobre el plato y dio unos sorbos al vino mientras él continuaba comiendo. Repitieron el procedimiento varias veces, haciendo de su conversación una hermosa danza íntima.

		En una mesa de la esquina, una mujer de edad avanzada se sentaba mirando al restaurante, también mi posición favorita. Parecía estar sola, a pesar de los cubiertos colocados frente a ella. En un momento dado, vino una camarera para retirarlos y ella le hizo un gesto para que se fuera. La mujer tenía una presencia imponente, pero sus ojos expresaban tristeza. Imaginé que los cubiertos serían para un marido que no iba a volver.

		Cuando Julian y yo salíamos a cenar, yo siempre escogía el asiento que quedaba de frente a los demás clientes y me asombraba que él nunca se quejaba por tener que mirar el muro de detrás de mí. Una vez lo mencioné, ofreciéndome a intercambiar los asientos, pero dijo que no necesitaba mirar a nadie más en la habitación.

		Cogí un trozo de pan para mitigar el agujero de mi estómago. Carlo entró después de diez minutos o más, y el maître lo saludó afectuosamente. Llevaba una camisa rojo pasión y pantalones negros ajustados, y se paró para observar el restaurante como si le perteneciera. Muchos de los comensales pararon para mirarlo. Con la espalda recta y elegante, traía consigo una energía, intensificada por la ligera cojera, que descargaba una chispa en cada mesa por la que pasaba. En el brillo de los ojos de mi hermana a la luz de las velas, pude ver que ella era su conducto.

		—Soy el hombre más afortunado del restaurante —dijo al acercarse. Besó a Madeleine en las mejillas, deteniéndose en su oído con una intimidad que me dejó sin respiración.

		—Bella, Dana —dijo, observando mi fular y chaqueta, que había preferido dejarme puesta.

		Reconocía las adulaciones sin decir una sola palabra. Puede que a Madeleine le cargara la energía de este hombre, pero la mía la absorbía.

		Cuando se sentó, un camarero le sirvió vino. Miré cómo se llevaba la copa a la boca, ahuecando el segundo y tercer dedos para sostener el tallo, con el anillo que vi en mis sueños apuntando burlón hacia mí. El sube y baja de su mano me hipnotizaba y mi visión periférica se volvió borrosa como en una de esas escenas de culebrones en las que alguien hace memoria de algo.

		El estampado de hojas de roble dorado del anillo se asentaba sobre un fondo azul oscuro, el color del mar Egeo. A través del mar esmaltado, un diminuto barco maniobraba entre penínsulas doradas. Me fijé más. El barco era más grande de lo que había creído inicialmente y poseía un casco profundo de madera. En él, hombres semidesnudos remaban al ritmo de un hipnótico cántico, oscilando entre la proa y la popa como un péndulo. Entre sus pies, brillando con salpicaduras de sudor y agua del mar, yacía una inmensa serpiente marrón. Los hombres parecían no inmutarse por su presencia, pero remaban con una determinación motivada por su compañera serpentina. Observé más de cerca, siguiendo la línea del estrechamiento de la cola hasta la cabeza, que posaba sobre la proa con la serenidad de un sabio. Cuando respiraba, cada escama cobriza se separaba de la siguiente para volver luego a contraerse, y era este ritmo respiratorio el que marcaba el ritmo de los remeros. Giró su enorme cabeza como si fuera consciente de mi presencia, aunque el descubrimiento llegó solo en forma de pequeña dilatación y constricción del cristalino de un ojo, tan oscuro y profundo que parecía un conducto al inframundo. Volvió su cabeza hacia el mar en un gesto que me invitaba a seguirla. Por delante, las hojas doradas de roble del suelo apelaban al bote a continuar.

		—Dee…

		La voz de mi hermana sonó detrás de mí. No fui consciente inmediatamente, pero me quedé absorta en la travesía hasta que la tierra, el mar y la barca se esfumaron. Me habían puesto una copa de chianti espumoso. Madeleine y Carlo esperaban con expectación, y pensé en el barco, arrastrado por la salpicadura espumosa de una ola amenazadora.

		—Solo me voy a Bath —dije, chocando mi copa con las suyas, convencida de que bien podría ser eso lo que estaban celebrando.

		—Hay otro motivo, Dee. —Entre la luz de las velas y la efervescencia del vino, el ceño fruncido de Madeleine no podía ocultar su brillo. Miré de nuevo el anillo en la mano de Carlo. El bote esperaba, y los remeros se preparaban para el oleaje que se formaba bajo ellos.

		—¿Ah, sí? —dije, sin mirarla todavía.

		Se echó hacia delante y tocó el dorso de mi mano,

		—Carlo me ha pedido que me case con él.

		Sentí cómo sus dedos se soltaban ante mi incapacidad para responder. El rostro de mi hermana se había relajado en forma de desapego. Alcé la copa, que ahora parecía pesar más que antes.

		—Felicidades.
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		Me odié a mí misma por mi mezquindad, y me obligué a reflejar interés en la voz al pedirles los detalles. Madeleine contó entusiasmada la petición de Carlo, parando solo para hacerle el pedido al camarero. Había sido tan tópico como yo había predicho: una comida en otro restaurante exclusivo, pero con suficientes clientes para aplaudir la hincadura de rodilla.

		—¿No hubo anillo?

		—Quiere escogerlo conmigo en París —explicó ella. Pero me dio que pensar.

		—¿Y tú has respondido… sí?

		—Volveré de París antes de que tú vuelvas —dijo ella, y añadió apurada—. Podemos… ir a algún sitio… —Se le arrugó la frente. Sabía que ya no sería lo mismo.

		—Dana —una vez más, esa voz embadurnó el espacio entre nosotras—. Te alegras por tu hermana, ¿no? —Una ceja se había arqueado con sarcasmo.

		—Me importa mucho la felicidad de mi hermana, Carlo. Espero que a ti también.

		Madeleine cogió aire y dejó salir un suspiro que empujó mi nombre con viento de proa.

		Continué, formulando preguntas impertinentes con falsa cortesía. Lo interrogué a fondo sobre su vida (lo poco que sabía y lo que había leído) y él me respondía a todo con cierto divertimento. Cuando llegó la comida a la mesa, ella pareció agradecer la interrupción y armó demasiado revuelo por una simple comida.

		—Tu padre falleció. Madeleine me lo ha contado. ¿Qué sucedió?

		Se produjo un pequeño atisbo de algo (rabia o tristeza), pero no me avergoncé. Dudó, y los orificios de su nariz aguileña se ensancharon cuando cogió aire. Extendió sus manos sobre la mesa.

		—Un accidente de avioneta, Dana… la causa no llegó a determinarse.

		—¿Y Sophia? —continué—. Debió de ser una gran conmoción.

		¿Le temblaron las manos?

		—Sí, un shock —me miró con gravedad—. Pero para Sophia no supuso una gran pena. —Vio mi reacción y continuó—. Mi padre era… tiranía.

		Se produjo una pausa incómoda y Madeleine me miraba desconcertada.

		Insistí.

		—Había entendido que era un conde.

		—Le hablé a Dana sobre tu padre, Carlo —dijo Madeleine, echándome una mirada amenazadora por el rabillo del ojo.

		Su rostro se suavizó al volverse hacia mi hermana.

		—Sí, Dana —dijo, girándose de nuevo y sujetando la mano más próxima de Madeleine sobre la mesa. El movimiento fue sutil, y su pulgar acarició la piel de ella—. En Italia —dijo— estas tradiciones y títulos deberían ser… obsoletos. La riqueza de mi padre no venía del título, sino de su negocio: el mármol. ¡Toda Italia está hecha con mármol! —Se rio y volvió a ponerse serio—. Mi madre, ella es condesa de verdad. —Se llevó al corazón el puño que tenía libre—. Ella no conocía los negocios de mi padre. Sophia siempre da por hecho lo mejor… lo más decente. Con el tiempo entiende que su marido no es tan decente.

		—¿No se marchó? —pregunté.

		Carlo tocó su corazón de nuevo.

		—Mi madre es orgullosa… y cree mucho en Dios. El divorcio no es una posibilidad.

		—¿Eres religioso, Carlo?

		Los ojos de Madeleine se agitaron cuando hice la pregunta, no sabría decir si por irritación o no.

		—Sí… por supuesto. ¡Soy italiano! —lo dijo sin pensar, pero se llevó la mano libre al cuello y sacó una cadena de oro con un medallón de debajo de su camisa. En el medallón había una imagen bizantina de la Virgen María, de una simplicidad hermosa. El lado opuesto estaba vacío—. Este lugar —dijo, pasando el dedo— es para Madeleina.

		Me recliné y observé sus miradas de ternura. Había momentos, cuando él hablaba, que podía ver qué veía mi hermana en él. Pero no había retrato de ella en el medallón ni anillo en el dedo. ¿Había salido a su madre o a su padre?

		Pensé en Sophia, y por ella mantuve cierta esperanza. No podía negar que Madeleine era feliz, y necesitaba dar por sentado que Carlo la amaba realmente. Cuando lo acepté, tuve una sensación de hundimiento, de agotamiento. Estaba celosa. En presencia de Carlo, estaba siendo testigo de la trasformación de mi hermana, aunque quizás el amor siempre había hecho eso y simplemente yo no había visto nunca el resplandor de Madeleine.

		Aunque siempre había sido cariñosa y divertida, esta noche, según avanzaba la cena, se fue relajando como si hubiera prendido un calor interior que proporcionaba a sus extremidades una elegante languidez. No era una belleza como las modelos que solían rodear al famoso piloto, pero en ese momento creí poder verla a través de los ojos de él. La vitalidad y belleza interior de Madeleine sobresalían. Cuando Carlo acercó una cereza a los labios de mi hermana aparté la mirada.

		En otra mesa, una pareja chocaba sus copas para celebrar algo. Desde mi posición, la luz se reflejaba desde los ojos de la mujer y se refractaba a través de las burbujas del champán de su copa. El hombre sonreía a algo que había dicho ella y su voz al responder sonaba cálida y sofisticada. En la pared, sobre sus cabezas, una pintura del cuerno de la abundancia desbordaba uvas y melones sobre un mantel de seda dorada.

		Estábamos acabando el café y el silencio se aferraba al aire que había entre nosotros.

		—Mads —dije—, ¿por qué no te quedas con Carlo esta noche? Yo estoy cansada y mañana mi vuelo sale temprano.

		Se sorprendió.

		—Ni hablar, Dee, ¡quiero despedirme de ti!

		—Prefiero ir sola. Ya he organizado un taxi —mentí.

		Madeleine parecía dolida.

		—¿Estás segura?

		—Sí —dije, cogiendo mi bolso y levantándome.

		Los dos se pusieron de pie conmigo.

		—Dana, te acompañamos a casa —dijo Carlo, preparándose para salir conmigo.

		—No —insistí—, es poca distancia y todavía es temprano. Las calles están llenas de gente.

		Iba a oponerse, pero vio mi determinación.

		—Quedaos —dije—. ¡Es vuestra noche de compromiso! —besé a Madeleine en la mejilla—. Te llamaré desde Bath cuando llegue, y nos vemos en una semana. Disfruta París.

		Parecía ansiosa cuando me sostuvo la cara entre sus manos y besó mi mejilla.

		—Ten cuidado.

		En la puerta, me volví para mirarlos. Madeleine y Carlo estaban sentados, pero se habían girado hacia mí, con sus corazones uno frente al otro.
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		Al dejar la chaqueta en el armario, me volví y observé nuestra habitación. Aunque las cosas de Madeleine seguían estando allí, parecía que ya se hubiera ido. Su cama mantenía la marca de donde se había sentado, conservada como un recordatorio espectral de mi soledad. Aunque no sentía gran entusiasmo por el congreso, ahora me alegraba de ir.

		Comprobé el teléfono. No había mensajes. Había querido huir de todo lo que conocía y parecía que era justo lo que había hecho.
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		El taxi que había encargado llegó sin demora, y tuve más tiempo del que necesitaba en el aeropuerto de Fiumicino. Mientras esperaba a que saliera mi vuelo, bebí demasiado café y rebusqué entre interminables estanterías de revistas hasta que, bajo la mirada recelosa del dueño, sentí la necesidad de comprar al menos un periódico. Las noticas de política prevalecían en la portada de nuevo, pero en la página tres me sobresaltó una fotografía de Madeleine y Carlo cogidos del brazo y saliendo del restaurante de la noche anterior. El pie de foto decía simplemente: «Amore… amore… amore…». Madeleine se estaba convirtiendo en otra estadística de la página tres.

		El teléfono vibró en el bolso, que estaba encajado entre mis pies. Era Madeleine. Mientras me deseaba buen viaje, yo miraba su feliz reseña en el periódico que tenía delante.

		—¿Has visto el periódico hoy? —pregunté. En el breve silencio que precedió a su respuesta, noté que se ruborizaba.

		—Sí, Carlo me lo enseñó.

		Qué típico me pareció que escaneara los periódicos en busca de evidencias de su popularidad. ¿Era mi hermana simplemente un nuevo ángulo para mantener su perfil actualizado?

		—Estaba enfadado —continuó—. Quiere que nos dejen en paz.

		—Quizás cuando estéis casados pierda interés —ofrecí.

		—¿Para mí o para el público? —preguntó Madeleine riéndose.

		Tardé demasiado en responder.
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		AVEBURY

		

		Mientras Roma se iba haciendo pequeña bajo las alas del avión, tuve una pequeña sensación de alivio. Decidí que habían sido la antigüedad, la belleza y la pasión de esa ciudad lo que me había afectado. Mis emociones se habían intensificado, razoné, manifestándose con visiones fantasiosas de la mujer. Me aseguré a mí misma que un congreso médico recuperaría mi racionalidad y vería las cosas de forma más objetiva.

		Me puse cómoda en el asiento, y me pregunté qué estaría haciendo mi hermana. ¿Estaría observando el jardín de Sophia y las hierbas que ella conocía mejor por sus nombres botánicos? ¿Miraría hacia el cielo para buscarme, o habría fijado Carlo su posición frente a ella?

		Cerré los ojos y me dejé llevar hacia una ligera ensoñación. Apareció la cara de Sophia. Sonreía, aunque sus cálidos ojos moteados parecían estar solicitándome que hiciera algo, que viera algo. ¿Tenía algo que ver con su hijo? Cuando empecé a estudiar su cara comenzó a transformarse lentamente en una más joven, de pelo claro: la mujer del Panteón. Sus gruesos labios formaron una palabra que me esforcé por oír… ¿Tú? ¿Su? Se deshizo en esquirlas frente a mí, como un espejo roto que reflejaba mi propia cara.

		—¿Té? ¿Café?

		Me fundí con el asiento. Mi boca, que había tomado la forma de la exclamación de la mujer, tuvo que modificarse para responder.
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		El avión aterrizó con una sacudida que resonó en mi alma. Por la ventana, nubes grises que parecían seguirme de un país a otro se agrupaban para hacer formas amenazantes y teatrales. Como era de esperar, la salida fue meticulosa y lenta, pero me quedé muy sorprendida y aliviada al ver que mi maleta salía la primera en la cinta transportadora. En Roma me había sentido sola cuando Madeleine estaba con Carlo, pero ahora disfrutaba teniendo tiempo para mí. Aunque fuera más lento, preferí el autocar en lugar del tren para ir de Heathrow a Bath.

		En el mundo subterráneo bajo la estación, encontré la plataforma y un bus en el que ya se estaban subiendo los pasajeros. Todavía había poca gente dentro cuando me acomodé en un asiento al lado de la ventanilla, dejando el bolso y la chaqueta en el de al lado a modo de disuasión. Los moví a regañadientes cuando comenzó a entrar una retahíla de pasajeros y un hombre ocupó el sitio como pidiendo disculpas. Sonreí y me volví rápidamente hacia la ventana, que nos reflejaba a mi compañero y a mí a causa del efecto de espejo producido por el muro de hormigón y cristal del exterior. Ahí reflejado, detrás de mí, también parecía decidido a distraerse mirando por la ventana opuesta. Me fijé en su ropa: traje de lino gris medio, camisa blanca. Iba impecable. A juzgar por su perfil, ahora que miraba al frente, se trataba de un hombre de unos cuarenta y pocos. Se recostó contra el reposacabezas y cerró los ojos. Aparté la vista de la ventana y miré sus manos, colocadas boca abajo sobre las rodillas. Manos cuidadas; sin anillo.

		«¿A dónde irá?» «¿Y a mí qué más me da?»

		Se movió cuando el autobús entró de lleno en la plomiza luz del día. Contuve las ganas de darme la vuelta.

		—Otro soleado día inglés —dijo, con una voz parecida a la de Hugh Grant, a la parte trasera del asiento frente a mí, como si necesitase la luz para poder empezar a hablar.

		Emití un sonido de regocijo, pero no se me ocurrió nada que añadir. Se produjo uno de esos silencios incómodos que sabía que interrumpía demasiadas de mis conversaciones, reales o potenciales. Nunca se me habían dado bien las conversaciones triviales. Madeleine, en cambio, tenía facilidad para encontrar infinitos temas de conversación, incluso con gente a la que no conocía. Lo que en otro momento me habría irritado, me parecía ahora una expresión de su auténtico interés por los demás, mientras que mi actitud podría interpretarse como arrogancia y egocentrismo.

		—Inglaterra: mejorando día a día —ofrecí, pero el momento había pasado y me di cuenta, muy avergonzada, de que seguramente no le sonarían las campañas de publicidad de la soleada Queensland. Lo recibió desconcertado y divertido.

		Continuamos el viaje en silencio durante unos minutos. En el exterior no mejoraba nada. El cielo, la carretera y los edificios parecían variaciones del color gris. La música de los altavoces se filtraba sobre los murmullos de los demás pasajeros, formando una lúgubre banda sonora que parecía intensificar la tensión entre mi compañero de viaje y yo, como si fuera necesario decir algo. Deseé haber traído un libro.

		—¿Vas muy lejos? —preguntó, volviéndose para mirarme.

		Me senté hacia él.

		—A Bath.

		Era un hombre con un bonito perfil. De cara redonda, era… interesante, esa palabra tan indeseable que perseguía a las personas consideradas del montón. Pero en este caso era cierto. Sus ojos eran verdaderamente característicos. Sus espesas pestañas rubias permitían vislumbrar unos ojos de intenso color azul. Me recordó a los nórdicos. Su cara llena de marcas le daba un aspecto hosco. Me pareció muy atractivo.

		—¿Y tú? —dije, un poco más cohibida.

		—A Avebury.

		—No conozco esa zona.

		—Eres australiana. —Hablaba mirándome a los ojos, pero sentía como si estuviera observando toda mi cara.

		—¿Es por el acento? —dije, haciéndome la ingenua.

		—Es encantador —su mirada se había desviado a mis labios.

		Esas pestañas me fascinaban: oscuras en la raíz y lo suficientemente largas como para que el sol las aclare en la punta. Cuando levantó la mirada el movimiento fue lánguido, sensual. No pude dejar de mirar.

		—¿Eres de Avebury?

		—No —dijo, apartando brevemente la mirada—. Voy por negocios. Aparte de por su esplendor georgiano, ¿por qué vas a Bath?

		—Quizás solo por su esplendor georgiano.

		Sus ojos volvieron a escrutar mi cara como si la estuviera evaluando.

		—No, no lo creo. También creo que no te pega ser una fan de Jane Austen.

		—Era una escritora brillante.

		—No me decepciones.

		Sonreí. La verdad es que no era muy fan.

		—Hay un congreso que me interesa. Háblame de Avebury.

		—Si vamos a tener esa intimidad, creo que deberíamos presentarnos. Soy Elliot —dijo, tendiéndome la mano.

		—Dana —se la estreché. Tenía la mano caliente, pero retiré la mía rápidamente.

		—Avebury es… pintoresco —dijo, con sorna, volviendo a poner la mano sobre la rodilla—, pero de vez en cuando —continuó— en esos lugares recónditos se descubre una joya. La belleza de Avebury radica en sus campos.

		—¿Y la joya? —pregunté intrigada.

		El bus frenó repentinamente antes de que tuviera tiempo de responder. Otros pasajeros hablaban entre ellos cuando el conductor gritó por la ventanilla al adelantar a tumbos al coche de delante.

		—Dana —dijo cuando nos pusimos en marcha de nuevo—, cuéntame por qué te interesa ese congreso.

		Dudé. ¿Me interesaba?

		Lo había olvidado momentáneamente y me preguntaba por qué me había inscrito. En ese momento, estaba contenta de charlar con ese extraño y de absorber el escaso sol que aparecía cuando se apartaban las nubes. Me di cuenta de que desde que murió Bonnie casi nunca había estado sola. Era sobre todo Madeleine quien estaba siempre ahí conmigo. Era liberador pensar que no estaba rodeada de mi familia y de amigos con buenas intenciones, vigilándome por el rabillo del ojo. Me giré para ver de frente a mi extraño.

		—Es sobre la historia de la obstetricia.

		En su cara se dibujó un mohín involuntario. Levanté las cejas.

		—Lo siento, Dana. Suena un poco… insubstancial. ¿Qué hay que saber? Las mujeres siempre han dado a luz. ¿Eres historiadora?

		Hice una pausa.

		—No, soy obstetra. —Algo se revolvió en la boca de mi estómago. Sentí su energía correr a lo largo de la columna hasta el cuero cabelludo.

		Elliot inclinó ligeramente la cabeza y creí percibir un aumento en el color de sus mejillas.

		—Lo siento. Vaya metedura de pata. Debes de pensar que soy un completo idiota. Es que… no pareces un…

		—¿Hombre?

		—Un hombre desde luego que no —afirmó, bajando esas hermosas pestañas al tiempo que, una vez más, estudiaba la forma de mis labios.

		Me revolví ligeramente en mi asiento.

		—El congreso entonces —dijo, mirándome a los ojos.

		Pensé en lo poco que había examinado el programa.

		—Asistiré a las conferencias sobre partería. Existe un movimiento para reconocer el papel de las mujeres en el parto.

		—¿Un esfuerzo simbólico? —dijo, mostrando más interés esta vez— ¿Pero por qué Bath? Podría entender que fuera en Glastonbury. O Avebury, ya que estamos.

		—¿Estás asociando la partería con el ocultismo?

		Hizo una pausa para reflexionar.

		—Soy comerciante de antigüedades y voy a Avebury con la esperanza de comprar una ofrenda votiva que representa a una madre y su hijo. Ha sido hallada en una excavación celta.

		Creía que eran bastante comunes y así se lo dije.

		—Sí —respondió—, pero esta está tallada en mármol. Muy poco común aquí. El resto de los votivos encontrados en esta área han sido tallados en caliza de la zona.

		El bus frenó repentinamente. El conductor mantuvo presionado el claxon. Esperé otro ataque verbal pero solo vi a un labrador con sobrepeso yendo a paso tranquilo hacia el bordillo. El conductor resoplaba mientras cambiaba de marcha.

		Elliot explicó que había habido poco comercio en la zona durante la época atribuida a la excavación donde se había encontrado el votivo.

		—¿Los romanos? —ofrecí.

		Su sonrisa era ligeramente condescendiente.

		—Es anterior a los romanos.

		Cuando le pregunté por qué lo sabía, se mostró desconcertado.

		—Parece que se nos da muy bien insultarnos mutuamente —dijo—. Nos estamos anticipando bastante, ¿no te parece? Suele ocurrir mucho más tarde. —Volvía a mirarme del mismo modo. Pude notar el sonrojo de mis mejillas.

		—¿Tienes calor? —preguntó burlón.

		Ardía.

		—Muy… interesante.

		Tenía el bolso entre los pies y me incliné hacia él, tanteando el bolsillo, y saqué las cartas y la piedra.

		—Seguramente no sea tu especialidad, pero… ¿puedes decirme algo sobre esto? —Cuando puse la piedra en la palma de su mano, parecía totalmente insignificante.

		—No soy geólogo —dijo.

		Decepcionada, se la reclamé.

		—¿De dónde la has sacado? —ignoró la palma de mi mano abierta.

		Sin saber muy bien por qué, le conté mi historia, lo de Bonnie, lo de la piedra y las cartas y, quizás porque era un extraño, tuvo un efecto catártico. Mientras hablaba, él me miraba a mí y a su mano, que todavía contenía la piedra, y a mí de nuevo como si estuviera construyendo un esbozo en el que exponer su imagen de mí. Si Alexander había escuchado con verdadero interés, la cara de Elliot era difícil de interpretar. Mi historia debía de sonar rocambolesca a los oídos de este inglés. Aunque su expresión no revelaba nada, estudió la piedra con ojos de profesional.

		—Hay una veta rosa que es poco común… —dijo pensativo—. Me gustaría poder ver una muestra más grande.

		Le hablé de Alexander y de cómo creía que podía provenir de los Apeninos, pero no parecía estar escuchando. Dio la vuelta a la piedra sobre la palma de su mano. Finalmente, cerró los dedos sobre ella y me la devolvió, mirando a las cartas que seguían en mi regazo.

		—Una historia interesante, Dana. ¿Sabes quién escribió las cartas? —Extendió la mano como si esperara poder verlas.

		—Ese es un misterio aún mayor —dije al tiempo que se las pasaba.

		—Parece un admirador.

		Le conté que había pensado en todas las personas a las que conocía, pero sin obtener resultados.

		—Lo más raro de todo es que quienquiera que sea parece saber dónde estoy… y las últimas cartas fueron selladas en la zona. También está el enigma de las palabras y su conexión con la piedra, si es que la hay.

		Había estado leyendo las cartas mientras yo hablaba y todavía estaban en su regazo.

		—Quizás fuera mejor que visitaras Glastonbury. —Yo sabía que Glastonbury era un imán para hippies y amantes del New Age. Molesta, cogí las notas de sus rodillas.

		Se produjo un silencio entre nosotros. El cielo cubierto y yo nos fulminamos con la mirada a través de la ventanilla. El autobús frenó con suavidad en el bordillo y una pareja de ancianos sentados en la parte delantera se tomaron su tiempo para bajarse. Parecía que conocían al conductor, puesto que cuchichearon un poco entre ellos. Los empujé mentalmente del autobús. Ahora estaba molesta conmigo misma por haber hecho el esfuerzo de iniciar la conversación trivial. No se quedó en trivial. Cuando el conductor emprendió la marcha de nuevo, Elliot estaba callado y yo me preguntaba si estaría pensando lo mismo.

		—Te pido disculpas otra vez, Dana —dijo, cerca de mi pelo. No me volví hacia él. Estaba enfadada por su insinuación, pero al mismo tiempo sentía una descarga de adrenalina y algo que se dilataba en el bajo vientre. Apoyé la cabeza en el reposacabezas y respiré hondo.

		—No pasa nada —respondí, cerrando los ojos para evitar mirarlo.

		—¿Puedo volver a ver la piedra?

		Cuando lo miré, se había puesto colorado. La saqué y se la di a regañadientes.

		—Mira esto —dijo señalando la veta rosa del mármol—. He visto antes este tipo de marca. Se trataba de una ofrenda votiva de Wessex. La pieza de la que te hablo era muy antigua, muy poco común… y se vendió muy bien.

		—Y tú eras el vendedor.

		Se dibujó en su boca un gesto de satisfacción.

		—Exacto.

		—¿Crees que podría tratarse de la misma piedra?

		—Eso sería fascinante, pero me temo que es demasiado pequeña.

		—Entonces —dije, más para mí que para él— tengo una piedra y tres notas: una desde Cos con palabras en griego atribuidas a Hipócrates, una desde Roma en latín, ¿y la tercera? —Se la ofrecí.

		—Sí —respondió, cogiéndola—. Es celta antiguo; puedo afirmarlo con seguridad: diría que alrededor del año 800 a. C. Pensarás que esta nota es la más fácil de las tres para mí, pero el idioma tenía tantos dialectos, y no se conserva demasiado. Pero conozco a alguien en Glastonbury…

		Se estremeció ante mi mirada asesina, pero continuó:

		—Y casualmente lo voy a ver en este viaje.

		—¿Por la pieza de Avebury?

		Asintió.

		—También es de mármol, como dije. Espero que tan antigua como la pieza de Wessex. Lleva una inscripción, creo, pero parece tan antigua y está tan erosionada que casi no se puede descifrar. Por eso necesito su ayuda. Sabe lo suficiente sobre el idioma como para conectar las pistas más elementales. —Hizo una pausa y me miró—. ¿Por qué no vienes conmigo… y traes tu nota?

		Dudé antes de que la negativa saliera de mi boca. Me resultaba tentadora la posibilidad de resolver por lo menos una parte del enigma. Elliot no esperó más a mi respuesta.

		—Podríamos quedarnos esta noche en Avebury y salir hacia Glastonbury por la mañana.

		—Voy a Bath… a un congreso —dije, sin muchas fuerzas.

		—Habitaciones separadas, por supuesto.
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		Aunque su caballerosa declaración pretendía ser un incentivo, me recordé a mí misma que sabía muy poco sobre este hombre. ¿Cómo podía bajarme con él del autobús sin más, habitaciones separadas o no? Traté de imaginar cómo se lo explicaría a Madeleine, pero solo me venían a la mente las miradas de enamoramiento que ella y Carlo se estarían dedicando.

		—Vale —dije de repente para mi sorpresa—. Habitaciones separadas y mañana a Glastonbury.

		De su boca asomó una sonrisa que esperé no fuera lasciva.

		—Genial —respondió, dándome una palmadita en la rodilla, y me pregunté si estaría cometiendo un error.

		—Avebury es la próxima parada —añadió, apartando la mano y levantándose para coger su bolsa del compartimento superior.

		—Por cierto —dije—, ¿por qué bus y no coche?

		Miró hacia abajo, entre sus brazos.

		—Por un pequeño asunto de beber y conducir.

		—Ya veo. —Mi corazón latía con fuerza cuando cogí la bolsa. Miré a través de la ventanilla buscando entre las nubes alguna ratificación de lo que estaba a punto de hacer. ¿Era posible que solo una hora antes estuviera estudiando inocentemente cómo se formaban?

		El autobús paró en el bordillo de lo que se podría definir como una calle pintoresca. Fuimos los únicos en bajarse y el conductor me dedicó una mirada de complicidad y de desaprobación cuando me pasó la maleta. Sabía perfectamente que mi destino inicial era Bath. Cuando partió el autobús, llevándose consigo mi cambio de opinión, nos quedamos el uno frente al otro.

		De pie, mi extraño era más alto y delgado de lo que pensaba. De frente, sin el telón de fondo de vinilo rojo de los asientos del autobús, era menos fuerte y seguro de sí mismo. Una lluvia muy fina caía sobre nosotros y parecía llevarse consigo nuestras pretensiones. Él también me miraba como si acabara de verme. Pude sentir cómo mi pelo comenzaba a aplastarse alrededor de mi cara de un modo que mi madre definiría como «impropio».

		Elliot se acercó y me agarró la barbilla.

		—¿Todo bien?

		En mi visión periférica todo era gris y recordé otra ocasión en la que estuve bajo la lluvia con un hombre y nos sentimos como si fuéramos las únicas personas en el planeta.

		—Por aquí —dijo, cogiendo mi maleta y parándose a mirar el tráfico inexistente antes de cruzar la calle.

		Caminaba unos pasos por detrás de él, preguntándome por qué el bus nos habría dejado tan lejos de la ciudad, hasta que comprendí que estábamos en el centro. Avebury parecía haber perdido su identidad: casas y tiendas desperdigadas sin planificación. Los edificios habían perdido el color y tenían un aspecto sorprendentemente gastado en un día tan húmedo y frío. Había unos cuantos coches aparcados en la calle principal; aparte de eso, la única señal de vida eran unas ovejas pastando junto a la carretera, detrás de una cerca de alambre de espino. Elliot debió de leerme el pensamiento; se giró hacia mí e hizo una mueca.

		—Me temo que esto es lo que hay.

		Me encogí de hombros como si no importara, como si fuera un espíritu libre y me adaptara a todo. Pero esa era Madeleine. Llevé la mano al bolsillo del bolso para recordarme a mí misma por qué estaba allí.

		Seguimos caminando. Hacia el principio de la calle Elliot paró junto a un edificio de dos plantas y fachada de ladrillo rojo construido sin carácter ni señalización alguna.

		—Aquí es —dijo, guiñándome un ojo antes de abrir la pesada puerta de roble.

		No me gustaba que me guiñaran el ojo; me parecía un gesto lleno de insinuación de algo que no llegaba a entender. Recordé cómo mi madre me guiñaba a veces un ojo sobre el hombro de mi padre cuando se abrazaban, como si ella y yo estuviésemos de algún modo tramando algo contra él.
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		Dentro, el vestíbulo y la recepción me sorprendieron. A pesar del exterior sin gracia, el interior era moderno y luminoso. En lugar de la raída moqueta de flores que me esperaba, el suelo de tarima brillaba con su barniz y proporcionaba una delicada luz a las desnudas paredes blancas. En la recepción no había un gran jarrón con flores secas; en lugar de ello, el mostrador de pino Oregón pulido contenía únicamente una campanita situada en el centro.

		Elliot dejó las bolsas en el suelo. Cuando levantó la campana, el repique rebotó en las paredes y el suelo. Del cubículo que rodeaba el mostrador salió una diminuta mujer de pelo gris. Se le iluminó el rostro al ver a Elliot.

		—¡Bienvenido de nuevo! —dijo con sincero entusiasmo.

		Él extendió el brazo por encima del mostrador y le cogió la mano.

		—Hola, Mabel. Madre mía, estás hecha una chavala.

		Mabel se rio, produciendo el tintineo que hubiera esperado de la campanita.

		—Tan descarado como siempre —dijo ella—. ¿Qué te trae por aquí esta vez?

		Me pregunté cuántas veces habría venido Elliot a Avebury. ¿Qué tesoros escondía esta región intrascendente?

		—Bueno, Mabel —la reprendió—, ya sabes que no puedo decírtelo.

		—Ya veremos cómo se te suelta la lengua cuando hayas tomado una o dos copas.

		Los ojos de Mabel se desplazaron hacia los míos.

		—Hola, querida.

		Elliot se giró de repente como si se hubiera olvidado de que estaba detrás de él.

		—Lo siento. Mabel, esta es Dana, una compañera de trabajo de Australia. Me temo que voy a necesitar una habitación extra esta vez.

		—Hola… bienvenida a esta hermosa parte del mundo.

		Creía haber visto solamente campos baldíos y tristes ovejas pastando. Di un paso al frente.

		—Hola, Mabel… Sí, es precioso.

		Volvió a mirar a Elliot.

		—Bueno, debe de ser un viaje importante —dijo, girándose hacia una pantalla de ordenador oculta en el mostrador—. ¿Dos individuales entonces?

		Observé que cuando pulsaba el teclado le temblaba la mano a consecuencia de la enfermedad de Parkinson.

		—Estáis de suerte —afirmó cuando tecleó «aceptar» para confirmar nuestras habitaciones. Parece que estaba solicitado este hostal.

		—Habitaciones nueve y diez. Ya conoces el camino, Elliot.

		Lo seguí hacia un estrecho tramo de escaleras situadas en una esquina del vestíbulo. Su madera era más vieja que la del piso de abajo, pero estaba bien pulida y una alfombra de pasillo de color bermellón oscuro y negro amortiguaba los sonidos de nuestros pasos poco elegantes. Elliot se paró a esperarme en un descansillo.

		—¿A que es maravillosa? Pero no te dejes engañar por su apariencia. Mabel es una auténtica Miss Marple: en todos los sentidos. Estoy seguro de que me va a interrogar sobre ti en algún momento.

		—Seguramente esté acostumbrada a ti. —Evité mirarlo.

		—Ya veo —dijo con buen humor—. ¿Crees que vengo hasta aquí para mis citas? Créeme, puedo encontrar lugares mejores.

		Continuamos subiendo.

		«No es asunto mío», dije para mis adentros.
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		La alfombra se dividía a izquierda y derecha a lo largo de un pasillo en el que seguía la decoración minimalista. Elliot esperaba con mi bolsa junto a la puerta de color blanco satinado de la habitación nueve. A pesar de mis protestas, insistió en llevarla dentro «para comprobar que todo estaba en orden». Cuando abrí la puerta me recibió un estallido de color y estampados. El efecto era impactante y me quedé boquiabierta.

		—Ay, Dios —se rio Elliot—; me olvidé de avisarte.

		Entramos en los años cincuenta. Era como si todo lo que había esperado encontrar en el vestíbulo estuviera atestado en esta habitación.

		—¿Son todas así? —pestañeé para intentar evitar una potencial migraña fruto del choque de estampados: la moqueta de color rojo, verde y blanco, y el papel pintado cubierto de formas de diamantes cuyo orden solo se rompía por los distintos tonos pastel de los ramos que tenían en el centro. Una cama individual cubierta con una colcha de chenilla rosa ocupaba buena parte de la habitación. Una muñeca vestida con un tutú de tergal blanco se sentaba en el centro.

		Elliot dejó mi bolsa en el suelo. Me guio de vuelta al pasillo y, frente a la puerta diez, paró antes de abrirla para ponerme cara de «¿estás preparada?». Me quedé en la entrada, estupefacta. Aunque aquí conservaron el color blanco en las paredes, las habían enmarcado con un grueso borde de color azul Klein y dorado. Junto a la ventana, frente a la puerta, había una gran estatua de Tutankamón de latón y azul. Desde la entrada pude ver el baño, donde unos grifos de latón sobresalían por encima de un lavabo de mármol. Un gran espejo dorado reflejaba mi asombro y la diversión de Elliot. Nos observé por un instante. No pegábamos, y el efecto era una bajada a la realidad.

		—¿Son todas temáticas? —pregunté, girándome para irme.

		—No he estado tantas veces como para saberlo, pero sospecho que sí. Por algún motivo, Mabel cree que esta habitación me pega.

		Volví a echar un vistazo tras esa reflexión y dirigí la mirada al faraón. «Sí», pensé, «puedo entenderlo».

		—Creo que lo piensa por mi trabajo relacionado con las antigüedades.

		Habiendo sido pillada, pude sentir cómo me ruborizaba. Me giré de golpe y casi tiro un enorme gato de porcelana negro majestuosamente sentado sobre sus patas traseras junto a la puerta. Sus ojos verde jade reflejaban desdén, pero me llamó la atención la forma rasgada de sus pupilas. Por un momento se me subió la sangre a la cabeza, distorsionando mi percepción de tal forma que me pareció que las pupilas se dilataban ligeramente, arrastrándome a su oscuridad.

		—Listo —Elliot me abrazó por los hombros—. Aunque el efecto es mareante, tengo que admitir que me gusta bastante.

		En el pasillo inventé una excusa para irme. Estaba agotada y mi cabeza estaba nublada como si fuera a tener migraña. Me pidió excusas por tener que mantener su cita, pero dijo que contactaría con su amigo de Glastonbury y me recomendó para comer el salón de té que estaba tres casas más allá.

		—Me temo que para cenar solo está el hotel del pueblo. ¿Quedamos a las siete? ¿Vas a estar bien esta tarde?

		No dudé en responder afirmativamente y ya estaba considerando el coste de un taxi a Bath cuando él se marchase.
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		En mi habitación me tumbé sobre la cama hundida, envuelta en chenilla rosa. El efecto era reconfortante, como si mi madre me meciera en su abrigo de mohair, aunque en realidad no recordaba que lo hubiera hecho nunca. Debió de ser mi tía, que siempre parecía ávida de nosotras. Las dos eran tan diferentes, y me preguntaba a quién se parecían. Mis abuelos, que habían emigrado desde Sussex, murieron mucho antes de que yo naciera, y las pocas anécdotas que nos contaban creaban una composición de ellos que no cuadraba. En la única foto que había de mi abuela se veía a una niña seria, vestida de encaje blanco. Recuerdo que sus ojos eran oscuros y tristes como si estuviera incómoda frente a la cámara. «Una mujer nerviosa», diría de ella mi madre, a la que asustaban las tormentas, la electricidad y sus seis hijos. Era supersticiosa, sufría migrañas y buscaba alivio en los herbolarios chinos; su orgullosa elegancia británica escondía un pertinaz interés por lo oculto.

		Desde mi confortable envoltorio, estudié los detalles de la habitación. La cama se situaba frente a la ventana que relucía para orgullo de Mabel, aunque unas pequeñas manchas a lo largo del borde revelaban su debilitada vista. Las pesadas cortinas a rayas rojo y marfil no tenían polvo en los pliegues, al contrario de las que había visto en hoteles más caros. El papel pintado en forma de diamante era liso, y cada panel encajaba con el siguiente con tal precisión que era difícil encontrar las juntas. A lo largo del zócalo, el deterioro fruto del uso había sido remendado y repintado con una pintura brillante que resaltaba las esporádicas rosas blancas de la moqueta.

		En la pared a la derecha de la cama había un cuadro invernal del panteón de los jardines de Stourhead. Había visto muchas representaciones veraniegas, pero la que mejor recordaba era un tapiz que colgaba de la pared del comedor de casa de mi tía. De niña, esa habitación me producía melancolía porque sabía que cuando murieron mis abuelos habían velado allí sus cuerpos. El tapiz se convirtió para mí en un mausoleo de una idealizada vida después de la muerte a la inglesa. Aparté la mirada, pero mis ojos regresaron a él de nuevo. Me eché la colcha alrededor, metiendo los brazos por dentro y subiéndola hasta la barbilla hasta que me envolvió como una mortaja.

		Bajo un único rayo de sol, la cúpula del panteón brillaba como la coronilla de un cráneo y reflejaba la luz en los escalones que llevaban a su entrada de columnas. Los jardines y el lago de alrededor estaban cubiertos de nieve y se juntaban bajo los árboles sin hojas. En los escalones había una pequeña marca negra que estropeaba la inmaculada belleza del cuadro. Desde la cama parecía una mancha de suciedad, pero al centrarme en ella se movió. «Una mosca», pensé, pero parecía que subía lentamente, parándose en cada escalón. Eché a un lado el edredón y tropecé con mi zapato al aproximarme para mirar más de cerca; la «mosca» se había ido. La puerta del panteón estaba entreabierta y el interior, mostrado con una fina pincelada del autor, era oscuro y amenazador. Volví a la cama y me giré hacia el reloj para dar la espalda al cuadro. La una y media. Aunque se estaba haciendo tarde para comer, sentí una somnolencia que se apoderaba de mí.

		En mi sueño, subía los escalones del panteón de Stourhead, pero tenía las piernas débiles y frágiles. Al observar la piel del dorso de mis manos estaba mustia y gris, y mudaba a lo largo de los brazos. A mi derecha, notaba la presencia de un acompañante y me giré para ver al gato negro de ojos jade caminando y parando, caminando y parando, siempre un paso por detrás de mí. No parecía que me tuviera miedo, sino que quería que yo fuera delante. Yo también me paré y miré la escena a mi alrededor. Había nieve a modo de glaseado sobre una tarta finalizada a toda prisa. Las granjas estaban abandonadas al frío y la desolación. Aunque mi propia sangre corría fría por las venas, el corazón ardía por la melancolía y la pena. Había perdido a alguien. Volví a los escalones de nuevo y los subí penosamente, con el gato frotándose en mi pierna para alentarme. En la puerta, el interior se veía negro y cavernoso. No quería entrar, pero me incliné con esfuerzo sobre el frío balcón de mármol. Mi compañero se sentó sobre sus patas traseras y cerró los ojos. Esperamos juntos.

		

	
		

		CAPÍTULO VEINTIOCHO

		

		
			[image: ]
		

		

		Me despertó un sonido gutural de mi garganta y por un momento no supe dónde estaba. El reloj marcaba las tres en punto. Medio dormida, mi sueño se reprodujo en staccato . Me giré para observar el cuadro y no pude quitarme la sensación de pérdida. Me levanté lentamente y me refresqué en el pequeño baño que consistía en un lavabo de porcelana verde, una pequeña bañera verde con patas y un inodoro con el asiento de madera oscura. En el espejo ovalado con cantos dorados que había sobre el lavabo mi cara parecía hinchada y pálida. Había perdido el aspecto saludable del bronceado y la energía de Cos y Roma. Al no haber comido, me sentía mareada y decidí que debía tomar algo.

		No salía ningún sonido de la habitación diez cuando pasé por delante, y me pregunté si debía aprovechar la oportunidad para irme. Pero no era una prisionera y no podía acusar a Elliot de ser el villano. Cuando salí, Mabel no estaba en recepción. Una vez en la calle, encontré el salón de té que Elliot me había sugerido. Cortinas de encaje envolvían las ventanas y la puerta de cristal francés, y una campana anunció mi entrada. Una mujer al final de la mediana edad, una nube de jacinto desde el cabello hasta las zapatillas, salió de detrás del mostrador. Podría haber sido la hermana pequeña de Mabel.

		—Hola, querida, ¿en qué puedo ayudarte? Me temo que no quedan muchas cosas.

		Me acerqué a la vitrina que contenía dos milhojas, una galleta con una cara dibujada, y tres scones con pinta de estar secos.

		—Solo un té, por favor… y un scone.

		—¿Estoy oyendo un acento australiano, querida?

		Sonreí.

		—He conocido a unos cuantos de vosotros por aquí —dijo, deslizando el panel de cristal y sacando con unas pinzas un scone con aspecto lamentable.

		Mi cabeza comenzó a dar vueltas y me senté en la mesa más cercana.

		—Son las piedras, querida.

		Separé la cabeza de la mano.

		—¿Las piedras? —El corazón me latía con fuerza.

		—Sí, las piedras de Avebury. Seguro que las conoces. No se me ocurre ningún otro motivo por el que puedas estar aquí —dijo, riéndose mientras desaparecía tras una cortina de tiras de plástico.

		Poco después, reapareció con una bandeja y con gran esmero dejó sobre la mesa la tetera, la taza y el platillo.

		—Pareces triste, querida —expresó, colocando un plato de porcelana frente a mí. El scone, acompañado de mermelada y nata, parecía menos triste que en la vitrina—. ¿Puedo ayudarte?

		La amabilidad de su voz, su actitud, y el modo en que su chaqueta tejida a mano se le ajustaba al pecho, me recordaban a mi tía. Una parte de mí deseaba acurrucar mi cabeza en ese mar de malva, sentir el latido y el calor del corazón de otra mujer. Puso su mano arrugada en mi antebrazo.

		—Nunca es tan malo como parece, querida… Esto también pasará.

		Sus palabras me recordaron a Sophia, o a su dulce sabiduría, y me pregunté qué dolor habría afrontado esta mujer. Miré el anillo de boda en la mano que todavía descansaba sobre mi brazo. El oro se había quedado sin brillo por los diminutos arañazos del tiempo y parecía estar desapareciendo entre los pliegues de su dedo. «Su marido ha muerto», pensé.

		La campana de la puerta sonó detrás de mí y me dejó para atender a otro cliente, dándome una palmada el hombro al irse. Serví té de verdad en el tazón de Royal Doulton, pero no había colador. El Jacinto estaba concentrada en una conversación en la calle, así que dejé reposar el té y pinché el scone con el cuchillo. Al abrirlo, estaba húmedo en el centro y desprendió un aroma tibio y pastoso que me recordó a la cocina de Sophia y los scones que el Núcleo había hecho en mi honor. Me vibró el teléfono en el bolso.

		—Hola Mads.

		—¿Qué tal Bath? ¿Dee?

		Con cierta vergüenza me di cuenta de que podría ser buena mintiendo, cuando me puse a contar anécdotas de mi llegada a Bath, y a describir el interior de mi habitación de hotel, basándome en la número nueve.

		—¿Qué tal tú? —estaba impaciente por desviar la atención—. ¿Qué tal París?

		—Todo genial… pero te echo de menos.

		—No tienes por qué decir eso. Disfruta del amor y nos vemos en unos días.

		—De hecho, Carlo y yo hemos pensado que podíamos ir a verte…

		—¿A Bath? —Sentí el pulso en la garganta.

		—Bueno, si te parece bien. Ninguno de los dos ha estado allí.

		—Pero no tendría tiempo para estar con vosotros… y…

		—No hace falta. Haremos turismo por la zona mientras estés en el congreso y quedamos para cenar.

		Intenté convencerme de que tenía todo el derecho del mundo a cambiar mis planes si me apetecía, pero eso solo me llevó a un estado de pánico más grave.

		—Vale… será genial. ¿Cuándo venís?

		—Mañana por la tarde, sobre las seis.

		—¡Mañana!

		Hubo una pausa al otro lado del hilo antes de que volviera la voz de mi hermana, de queja y reprimenda a la vez.

		—No quieres que vayamos.

		—Sí, sí… —mi sentimiento de culpa hacía que se me trabase la lengua—. Será genial vernos allí… aquí.

		—Te llamo cuando vayamos hacia el aeropuerto. Nos vemos entonces.

		—Estupendo… lo estoy deseando. Nos vemos, Mads.

		¡Dios! Rugí internamente a mi scone y colgué el teléfono. Sorbí el final del té entre los dientes y pude haber mordido el borde del tazón. El Jacinto había regresado y movía su nebulosa malva por mi campo de visión.

		—¿Puedo sentarme un momento, querida?

		Mis dientes se fueron alejando de la orilla del tazón, que coloqué con delicadeza sobre su platillo.

		—Por supuesto.

		El Jacinto miró al inofensivo tazón.

		—Oh, querida. —Lo cogió, lo puso boca abajo en el platillo y lo giró como habían hecho Sophia y mi tía.

		Se puso las gafas que colgaban de una deslustrada cadena de plata y luego estudió la disposición de las hojas en el interior circular del tazón. Frunció los labios ligeramente y se le arrugó la frente.

		—¿Qué pasa? —pregunté a sus párpados azul claro.

		—La muerte —respondió, y levantó la mirada. Sus ojos no estaban tristes sino serenos—. A todos nos llega… de un modo u otro. —Giró el tazón en semicírculo—. Hay un hombre esperando en la puerta.

		—¿Qué puerta?

		El Jacinto puso el tazón en su sitio y se sacó las gafas.

		—No lo sé, querida —dijo, toqueteando la cadena del cuello. Conservaba la expresión de calma, aunque distante, como si hubiera olvidado lo que acababa de contarme. Sonrió, dio unas palmaditas en mi antebrazo otra vez y se levantó para seguir con sus cosas. Al llegar a la cortina de plástico, se giró hacia mí.

		—Ten cuidado, querida.

		«Basura supersticiosa», pensé cuando desapareció. Metí el teléfono en el bolso y dejé suficiente dinero como para pagar el té y la consulta. Me paré en la puerta con la esperanza de que el Jacinto volviera con la galleta que tenía una cara dibujada, a modo de consolación, pero no dio señales de vida.
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		Ya en la calle, me pregunté qué hacer durante las pocas horas que quedaban antes de ver a Elliot. Teniendo en cuenta que apenas había una docena de tiendas, mi ingenio se iba a poner a prueba. Justo enfrente había una señal con una flecha que señalaba hacia las piedras de Avebury. Crucé y seguí esa dirección, pasando junto al escaparate de una carnicería resplandeciente con su falso césped, una pequeña panadería donde el olor a levadura caliente se colaba por los poros de su fachada de ladrillo, y el hotel donde Elliot y yo cenaríamos más tarde. A diferencia de los hoteles rurales de donde yo vivía, no tenía un gran porche con filigranas de hierro sueltas o caídas. La fachada de dos plantas estaba desnuda, a excepción de un cordel con guirnaldas, y la habían pintado de blanco recientemente; había unas gotas diminutas de pintura seca en la acera. Un cartel colgante lo identificaba sin muchas pretensiones como Avebury Inn.

		Al pasar por delante, tuve una perspectiva diferente del salón de té del Jacinto: las paredes tenían la pintura desconchada y los marcos de las ventanas necesitaban un arreglo. A través del cristal apenas pude adivinar a la neblina malva porque el estor estaba bajado. Me la imaginé retirándose a una vida solitaria detrás de la cortina de plástico, con un trozo de bizcocho y un té. ¿Buscaría el significado de la vida en el fondo de su taza? La carretera se estrechaba un poco más abajo. En esta zona las tiendas eran más pequeñas y dos de ellas estaban separadas por una casita reconvertida en un hostal más acogedor de lo que parecía el nuestro por fuera. Me alegré de que no estuviéramos alojados en este: era demasiado íntimo y nadie se creería lo de «compañera de trabajo».

		Al final de la hilera de tiendas, donde el pueblo perdía la confianza en sí mismo, había un monolito de piedra. Me topé con él tan de repente que por un instante me quedé paralizada en el sitio. Colocado en plano vertical, en su momento debió de apuntar al cielo, pero ahora estaba erosionado por miles de años de viento y lluvia. Bajo el cielo nublado formaba una figura sombría y, según me acercaba, fui consciente de que estaba caminando sobre el metatarso. Había una placa que la identificaba como una de las piedras de Avebury, pero la imponente presencia de la roca pedía algo menos trivial. Al contrario que en Stonehenge, pude tocarla, y mis dedos la acariciaron como habían hecho en el Asclepeión y en el altar a Minerva.

		La carretera serpenteaba a través de campos verdes y llanos que se extendían ampliamente hacia las colinas lejanas. A unos cien metros se podía ver una segunda piedra a la izquierda de la carretera y, forzando la vista, pude atisbar una tercera. Estas piedras, como en Stonehenge, formaban un círculo. Seguí el improvisado camino creado por los pies de los peregrinos y pensé en cómo serían esos pies a lo largo de los años: descalzos, con sandalias, y calzados con deportivas de marca. También me pregunté por qué vendrían los peregrinos: ¿por curiosidad?, ¿buscando la salvación? O simplemente porque las piedras los atraían igual que a mí ahora.

		No había previsto que el sol se pusiera tan pronto detrás de las lejanas colinas. A medio camino entre la segunda y la tercera piedra me vi en un mundo crepuscular de color gris plomizo. Incluso las hierbas de las cunetas que me habían alegrado el camino parecían ahora melancólicas. La tercera piedra esperaba. Caminé deprisa, y al llegar me quedé bajo su larga y difuminada sombra. Era más alta que las otras, más uniforme, más majestuosa. Me senté en un pequeño saliente de su base con la espalda apoyada en la fría piedra.

		Después del ruido de Roma, era difícil adaptarse al denso silencio que se cernía sobre los campos. Al sentarme fui consciente de cómo mi mente gritaba sus pensamientos arbitrarios. Decidí que por ese motivo prefería las ciudades; ayudaban a bloquear el ruido interior. Con las colinas y praderas detrás de mí, estudié el epicentro del círculo. Desde esta posición, tenía el pueblo de frente y podía ver que había más casas al fondo. Se iban encendiendo luces aquí y allá; la vida transcurría en aquellas casas.

		Pensé en el Jacinto y en Mabel y supuse que, aunque vivieran solas, tendrían su lugar y sus recuerdos. Pensé en mis padres todavía en la casa familiar; en mi madre limpiando los recuerdos de una vida vivida bajo la intensidad del amor de mi padre; en Madeleine creando su propia belleza, como siempre había hecho; y, con el corazón encogido, pensé en Julian, ahora tal vez haciendo una vida con otra persona. Y aquí estaba yo, sentada a los pies de una fría piedra, en un campo del extranjero, observando sus vidas. Pero me recordé a mí misma que había un hombre en una de esas luces que me esperaría por la noche y que hablaríamos de cómo fue nuestro día y, lo que pasara después, pasaría.

		La piedra a mis espaldas de repente se volvió caliente y me giré rápidamente. Bajo la luz que quedaba se hacían más evidentes las vetas más oscuras de la roca. Al mirar más de cerca, pude identificar tres de ellas a la altura de los ojos: «S», luego «U», pero la tercera se perdía entre las sombras.

		«Sooool», me pareció escuchar en el viento que ahora envolvía mis oídos, aunque la hierba que había a mis pies no se movía. Recordé los labios de la mujer de mi sueño formando la palabra y volví a mirar las vetas; «L» se distinguía ahora con claridad.

		«SUL», «SUL», repetí la palabra una y otra vez, pero no le encontraba sentido. En ese momento, me doblé de dolor al notar en mi bajo vientre un calambre fuerte y extensivo. Había tenido la regla la semana anterior, pero comprobé el pantalón por si había alguna mancha. Cuando intenté ponerme de pie el dolor me golpeó en oleada y me volví a sentar. Busqué el teléfono, pero al encenderse el dolor disminuyó. Una llamada perdida.

		—Dee —la voz de mi hermana era una mezcla de irritación y preocupación—. ¡Dónde estás!

		Me puse en pie, agarrotada por el frío, y comencé a caminar de vuelta por donde había venido, sin dolor en el abdomen pero jadeante. Aunque no quería devolverle la llamada, sabía que cuanto más esperara peor sería.

		—¡Gracias a Dios! —dijo inmediatamente—. ¿Dónde demonios estás?

		—En Avebury.

		—¿Dónde? Antes no dijiste eso… ¿qué está pasando?

		Me sorprendió que estuviera tan furiosa y me pregunté si Carlo estaría junto a ella, caminando en círculos y provocándola. Mi mente se hacía un lío con las verdades a medias. Le hablé de Elliot, aunque lo describí con más edad de la que tenía y tambaleante; del contacto en Glastonbury y de la posibilidad de resolver el acertijo de la tercera nota. No le conté que estaba andando casi en plena oscuridad, sola entre campos aislados. Intenté acelerar el ritmo.

		—¿Entonces cuándo tienes pensado estar en Bath? —dijo en un tono entrecortado demasiado parecido al de nuestra madre.

		—Mañana por la tarde… para verte.

		—¿Y qué pasa con el congreso?

		—Iré.

		Debió de oír la rotundidad en la intención de mi tono.

		—Vale —dijo con más amabilidad—, nos vemos allí. —Colgó.

		Me apresuré hacia las luces de la ciudad. Miré la hora bajo la luz de la primera farola. Había estado en el campo cuatro horas y solo faltaban treinta minutos para encontrarme con Elliot. Cuando pasé por recepción, Mabel estaba sentada frente al ordenador. Resaltado bajo la moderna luz de los halógenos, su pelo era un halo blanco. Sin levantar la mirada, dijo con suavidad:

		—¿Has tenido un buen día, querida?

		Paré, sin respiración a causa de la caminata.

		—Mabel, ¿la señora del salón de té es tu hermana?

		Frunció la boca del mismo modo que había hecho el Jacinto, pero en señal de desagrado más que de concentración. Soltó un pequeño resuello y una sacudida de cabeza.

		—Sí —dijo, todavía sin mirarme, y pulsó el ratón del ordenador con rotundidad.

		Cuando subía las escaleras pude oír su largo e irritado suspiro.

		Una luz dorada salía por debajo de la puerta de Elliot y pasé rápidamente.
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		Una vez duchada y vestida, me miré en el espejo grande de detrás de la puerta y me alegré de no tener mucha ropa entre la que escoger; «todo iba a ser igual de malo», pensé mientras escogía y tiraba del bajo del vestido negro de punto.

		Me había sentado en la cama para ponerme las medias negras cuando sentí que el calambre comenzaba en el fondo de mi abdomen, extendiéndose luego en una oleada que parecía como si se estuviera estirando algo. Fue más rápido que el de antes y menos intenso. Revisé la ropa interior en el baño; no había signos de regla, pero las medias me molestaban en la cintura y me las quité. De vuelta en la habitación, me tumbé en la cama y presioné el abdomen en busca de bultos, recordándome a mí misma que me había hecho un examen médico completo hacía solo un mes, pero había síntomas preocupantes.

		Cuando cesó el dolor, me puse unos zapatos negros de tacón y metí rápidamente en el bolso de mano una tarjeta de crédito, dinero, brillo de labios y un peine, y cogí mi nueva chaqueta azul de camino a la salida. Elliot estaba a punto de llamar cuando abrí la puerta y tenía los ojos como platos por la sorpresa.

		—Holaaa —dijo con una sonrisa de admiración y me observó con ese lento movimiento de ojos—. Espléndida.

		Tenía el rostro fresco y rosado de después de la ducha, y olía a jabón y a una colonia casi imperceptible. La camisa de trabajo perfectamente planchada había sido sustituida por un polo de color azul Klein que resaltaba sus ojos nórdicos en un efecto deslumbrante, incluso bajo la apagada luz del pasillo. Y él lo sabía.

		—¿Preparada? —preguntó, estirando el brazo para coger mi mano. Lo agarré dubitativa y cerré la puerta detrás de mí, dándome cuenta en ese momento de que me había dejado la llave dentro.
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		Mabel no estaba en la recepción. Fuera el aire era frío y Elliot cogió mi chaqueta y la puso sobre mis hombros. Mirándome de frente, la acomodó suavemente sobre mi pecho. Aparté la mirada.

		—No muerdo —dijo riéndose—. Bueno, no mucho.

		—¿Qué has hecho hoy? —pregunté, aceptando su codo doblado. Según caminábamos por la calle me imaginé a Mabel en la ventana. Una compañera de trabajo sin duda.

		Al otro lado de la calle, Elliot giró sobre el talón para responder a mi pregunta.

		—Ahhh… tengo que convencer a alguien de algo.

		«Seguro que se le da bien», pensé.

		—¿Lo has visto? ¿El votivo?

		—Oh sí… un verdadero tesoro… hermoso. —Su voz era suave y me impresionó lo que parecía ser una genuina valoración de los enseres con los que comerciaba.

		—Me encantaría verlo.

		—Lo verás… mañana.

		Pasamos por delante de la carnicería, con su persiana roja bajada indicando el final del día; la panadería estaba fría y no desprendía ningún aroma. Mientras que el hotel había parecido soso durante el día, ahora brillaba con las guirnaldas que enmarcaban el edificio. La única ventana que daba a la calle resplandecía con la tenue luz del interior. Fuera había dos hombres apoyados en un banco, bebiendo cervezas en grandes jarras y riéndose. Aunque nunca he formado parte de la cultura del pub en Australia, ahora me hubiera gustado encontrarme, dentro de este hotel, un grupo variopinto de gente del lugar ocupando sus posiciones en el bar, y un tabernero afable que daría, al llegar al remate de su chiste, un golpe en la barra como bienvenida cuando nos viera entrar. Pero en el bar no había nadie y una camarera con cara seria levantó la mirada cuando entramos en un comedor muy rojo. Sin decir nada, cogió unas cartas y nos llevó hasta una mesa junto a la pared. Mientras caminaba delante me fijé en su tiesa, o más bien almidonada, camisa blanca y en la falda negra que se ceñía demasiado a sus nalgas y la obligaba a caminar erguida. Me vino a la mente un refrán popular australiano.

		Hace algún tiempo debieron intentar dar a esta estancia un aire de opulencia, pero el papel rojo aterciopelado de las paredes empezaba a despegarse por las juntas, y varias bombillas se habían fundido en la desproporcionada lámpara de araña que colgaba a duras penas sobre una mesa para cuatro. Cada cubierto incluía una pequeña vela metida en un recipiente de cristal rojo. El brillo rosado mejoraba los tonos de la piel y me pregunté si ayudaría a disimular las manchas difíciles de los manteles de color blanco nuclear.

		Anotó el pedido de pinot noir de Elliot antes de que yo pudiera hablar siquiera. Irritada, escogí un menú.

		—¿También vas a escoger mi comida?

		Estaba desconcertado y avergonzado. Recordé que había hecho sentirse así a Julian en más de una ocasión, y habiéndolo merecido mucho menos.

		—Lo siento —dije sinceramente.

		A la luz de las velas los ojos de Elliot parecían inocentes y sumisos.

		—No pasa nada. ¿Prefieres beber otra cosa?

		—No, un tinto está bien —respondí. Me tocaba sentirme avergonzada.

		Cuando lo trajeron a la mesa me fijé en la etiqueta del valle del Yarra. Elliot lo probó y me lo sirvió intercambiando entre la copa y mi cara una mirada como si estuviera administrando el elixir de la vida. El suave tintineo de nuestras copas al chocar fue como un beso y sorbí con placer, recordando la noche anterior cuando me sentaba en otro restaurante con mi hermana y su amante. Me vino a la mente la pareja bajo el cuerno de la abundancia, el brillo del champán y sus ojos. En mi copa la luz parecía haber desaparecido.

		—¿Qué has hecho hoy? —dijo.

		La sencilla familiaridad de la pregunta me cortó la respiración, aunque no sabría decir si su interés era auténtico. Le hablé del Jacinto y de las piedras de Avebury, pero no le dije cómo creí que las vetas de la piedra ponían «SUL», o cómo imaginé que el viento me susurraba al oído.

		—He quedado con mi hermana mañana por la tarde en Bath.

		La cara de Elliot, impasible hasta el momento, mostraba ahora desconcierto.

		—Creí que podrías… que podríamos … quedarnos en Glastonbury y…

		—Voy a un congreso, Elliot. Después de ver a tu contacto mañana tendré que irme. ¿A qué hora has quedado con él?

		—A las once en punto —dijo mirando al papel aterciopelado de la pared, y luego bebió vino. Al dejar la copa en su sitio habló para sus dedos con monotonía—. Recojo la pieza a las nueve.

		—¿Puedes llevártela? —pregunté, sintiendo la emoción correr por mi cuerpo—. Creí que te limitarías a copiar la inscripción…

		—Sí, no es nada raro. Necesito comprobar que es auténtico antes de comprarlo.

		Me miró a los ojos y comprendí de repente que estaba tan solo como yo. Resistí el impulso de estirar el brazo para tocar su mano, consciente del efecto seductor de la luz de las velas, el vino y la atenta compañía.

		—Háblame de ello.

		Cuando habló de cuando vio la ofrenda votiva por primera vez se animó y la sangre corrió entusiasmada hacia su cara.

		—Estoy seguro de que es auténtico. Es solo cuestión de tener pruebas, para poder revenderlo.

		—¿Te cuesta separarte de alguno de los tesoros que has encontrado?

		—Al principio; pero si no, no ganas dinero. Aunque me he quedado con algunos favoritos.

		—¿De qué tipo?

		Pensó antes de responder.

		—Una extraña colección, de hecho, que tiene más atractivo estético que valor económico. Hay un escarabajo egipcio que ha sido encontrado en el área de una excavación reciente.

		Pensé en el mío, guardado en el joyero de casa.

		—No valen mucho porque son bastante comunes, pero cuando lo encontré estaba pasando por un momento difícil y… de alguna forma consiguió animarme.

		Noté que se apagaba, pero nos interrumpió la camarera.

		Mientras pedía su comida pensé en lo que había dicho.

		—Un momento difícil… y recientemente.

		La camarera se marchó bamboleante.

		—¿Ahora estás bien? —pregunté.

		Hizo una pausa,

		—Oh… sí, eso creo. Una ruptura: cosas que pasan.

		—¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos?

		—Seis años.

		Observé que golpeteaba ligeramente el mantel con el dedo corazón de la mano que tenía sobre la mesa. Sin más, le hablé de Julian, su traslado a Londres y nuestra separación.

		—¿No pudisteis mantener una relación a distancia?

		La pregunta fue una puñalada en mi corazón y en mi conciencia. Repetía las palabras de Julian. La ironía era que yo había pensado que sería imposible de sostener y, sin embargo, aquí estaba, a solo una hora en coche de él.

		—No lo has olvidado —dijo Elliot en voz baja.

		Pude sentir las lágrimas calientes listas para salir, pero clavé la uña del pulgar contra la palma de la mano. No podía hablar. Levantó su copa y propuso un brindis:

		—Parece que tenemos más cosas en común de lo que habíamos pensado.

		Frente a la carne de venado y los champiñones silvestres, averigüé que Elliot venía de una familia de clase media y que había ganado una beca para estudiar historia en Cambridge. Le pregunté por qué se había interesado por las antigüedades. Se sonrojó.

		—Un broche de mi abuela. Ya lo sé, apenas entra en la categoría de antigüedades, pero cuando tenía siete años me lo dio y me pidió que lo cuidara. Yo era un crío muy serio y así lo hice. Era plateado y brillaba por la marcasita. Creía que valdría una fortuna, pero era, por supuesto, bisutería. Vivía sola en la segunda planta de una casa de alquiler en Knightsbridge. Se componía básicamente de un gran salón, pero encantador. El suelo de madera siempre parecía que estaba recién pulido y el suave olor de la cera para el suelo sigue siendo uno de mis favoritos. Había una gran alfombra que ocupaba buena parte de la superficie del suelo. Era azul y dorada y, aunque no recuerdo muy bien el diseño, no creo haber visto otra igual ni tan bonita —reflexionó—. Mi abuela era minimalista. —Apartó la mirada un momento, perdido en su memoria, y me fijé en que sus orejas tenían una forma perfecta—. Aunque dudo que ella hubiera dicho eso de sí misma. Había pocos adornos y, años después de su muerte, descubrí que los que creía que estaban hechos de oro eran solo latón. —Bebió un sorbo y sus labios permanecieron en el borde de la copa. Los separó despacio, de forma seductora—. Un poco como el broche, no muy auténticos. Pero lo que me gustaba de todo ello, lo que me gustaba de mi abuela, era su capacidad de crear belleza a partir de lo ordinario.

		—Sí —dije pensando en los jardines de Madeleine y de Sophia, y mi diminuto scone con sus hojas hecho en la cocina de Sophia—. Y sin embargo tu trabajo se encarga de lo auténtico de verdad. ¡Estoy segura de que te haría infeliz ser engañado por la belleza de una falsificación!

		—Cierto, pero creo que el legado de mi abuela me ha dado un ojo, una apreciación de la belleza. —Hizo una pausa y el aire entre nosotros lo calentaba algo más que la vela.

		Unté con mantequilla un trozo de pan para el que no tenía hambre.

		Continuó,

		—Mi abuela pertenecía a otra época y el broche era mi conexión con ella. Siento lo mismo con todas las piezas que me encuentro. Cuando sujeto o veo una por primera vez es como si me hubieran enviado atrás en el tiempo. —Bajó la mirada para observar la llama situada entre los dos, rompiendo la conexión entre nuestros ojos. Frunció ligeramente el ceño y pude imaginar al niño serio envolviendo el broche en un pañuelo de seda y guardándolo, con ternura, en el fondo de un cajón.

		—¿Qué hay de ti? —preguntó suavemente al tiempo que levantaba la mirada—. ¿Por qué obstetricia?

		Abrí la boca para formular la respuesta estándar a la pregunta que me habían hecho muchas veces, pero no pude recordar lo que habría dicho.

		—¿Querías cambiar el mundo? —disparó.

		—Algo así. Desde luego, quería marcar la diferencia… estar allí en el momento del nacimiento… para asegurar que todos los bebés y las madres que estuvieran a mi cargo sobrevivieran y experimentaran un momento de conexión con la vida positivo.

		En mi mente los párpados de Bonnie se abrieron y sus ojos se pusieron en blanco cuando su cuerpo comenzó a arquearse en la cama. Noté en mi propio pecho su dificultad para respirar. Me tembló la mano al apartar un pelo del ojo. Sin decir nada, estiró el brazo a través de la mesa y posó la palma de la mano en mi otra mano. Sentí frío y empecé a temblar. La vela de la mesa se estremeció con mi exhalación. Elliot apretó ligeramente mi mano como apoyo.

		—Todavía pasa en occidente. Hay madres y bebés que mueren. ¿No te había pasado nunca?

		—Sí, un par de veces. Una fue un bebé con malformaciones graves, así que al final fue una bendición; y la otra fue una mujer con un historial de enfermedad coronaria crónica que había sido advertida del riesgo de quedarse embarazada, pero decidió hacerlo. Bonnie no tenía ningún problema previo. Fue algo inesperado.

		—¿Qué dijo la autopsia?

		—Paro cardíaco causado por preeclampsia.

		—¿Fuiste exculpada?

		—Sí. —Todavía podía ver la mirada desencajada del marido cuando se pronunció la sentencia. Había una mujer junto a él que sostenía un bebé llorando en sus brazos. Cuando me miró, sus ojos se llenaron de dolor. Tenía al bebé de Bonnie.

		Elliot saboreó su vino y me observó.

		—Debes perdonarte, Dana —dijo llenándome la copa de nuevo.

		A la luz de la vela el vino tenía el color de un zumo de granada, encendido desde el interior por su propia fuerza vital. Bebí y sentí su energía corriendo por mis venas. Los músculos de los hombros comenzaron a relajarse y la cara de este «extraño» se volvió familiar y reconfortante.

		—Eres una mujer hermosa —susurró a través del borde de la copa. Las voluminosas pestañas abanicaban sus ojos en movimientos lentos e hipnóticos. Se acercó más. La luz parpadeante bajo su barbilla proyectaba sombras profundas alrededor de sus ojos y las cicatrices de su adolescencia formaban un paisaje lunar.

		El hecho de que mi propia mirada permaneciera en sus labios me hacía sentir como si estuviera atrapada en una página de una novela romántica. ¿Sujetaría la parte de atrás de mi cabeza con una mano y me atraería hacia sus labios? Me sorprendió el cálido placer de mi excitación.

		—¿Nos retiramos por hoy? —dijo, apartándose de la llama, y yo sonreí para mis adentros por la expresión.

		Cogí el bolso y la chaqueta, mecánicamente, cuando la camarera volvió con la cuenta. Cuando salimos a la calle me puso de nuevo la chaqueta sobre los hombros y me cogió de gancho. Al caminar tuvimos que reajustar el paso para sincronizarnos, y se me ocurrió que Julian y yo siempre llevábamos el paso. Alejé el pensamiento y presioné la mano contra su brazo, buscando el músculo bajo su camisa. Tensó el músculo y atrajo más aún mi mano.

		Aunque todavía era temprano, Mabel ya había cerrado la puerta de entrada. Elliot sacó una llave y me irritó que no me hubieran ofrecido una a mí. Entonces recordé que había dejado mi llave en la habitación. Quizás Mabel le hubiera dado a Elliot la llave maestra.

		—¿No puedes entrar en tu habitación? Qué lástima.

		Al final de las escaleras me giré rápidamente para ver la expresión de su cara, pero era inexpresiva. Fue hacia mi puerta y, de espaldas a mí, se peleó con el pomo.

		—Me temo que te has quedado fuera.

		—¿Y qué pasa con Mabel? Vivirá aquí, en algún sitio, ¿no?

		—No tengo ni idea —dijo tranquilamente—. Nunca he tenido que averiguarlo. Tendrás que entrar.

		Avergonzada, pero todavía aletargada por el efecto del vino, di un paso hacia él y golpeteé suavemente su pecho con mis puños. Nos reímos y me pasó un brazo alrededor.

		—Me gusta —dijo, guiándome hacia su puerta.

		Cerró la puerta y sacó la chaqueta de mis hombros. Antes de que pudiera moverme, sus manos se deslizaron por mis brazos, presionando suavemente sus músculos. Se acercó más y, cuando sentí su aliento caliente en mi pelo, luego en la nuca, me incliné sobre él. Un culebrón me vino a la mente de forma espontánea, aunque la realidad era más torpe que las profesionales escenas de seducción que había visto. La verdad es que me habían proporcionado cierta distracción durante las solitarias tardes de los últimos meses.

		Cuando sus manos se deslizaron por mis brazos me sobresalté. Al girarme, sus labios se estaban abriendo. El vino había manchado el interior de su boca de modo que parecía una profunda sima, y una bombilla parpadeante al otro lado de la ventana capturaba el hipnótico movimiento de su lengua en fotogramas pasando a gran velocidad. Conteniendo la respiración, me acerqué a ella abriendo mis labios para recibirla. Había premura y cierta violencia en ese beso, y yo introducía y sacaba con placer y repulsión.
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		Por la mañana me desperté con la presión del brazo de Elliot alrededor de mi cintura. Me deslicé por debajo de su peso muerto con cuidado de no despertarlo y me metí en el baño. En el reflejo del espejo mis ojos parecían frescos y brillantes, y había vuelto el color a mis mejillas, alimentado por un chute de estrógeno. Por un momento dudé si habríamos consumado la pasión de la noche anterior, pero recordé el calambre abdominal y la preocupación de Elliot. Ahora dormía profundamente y había experimentado una transformación angelical bajo la suave luz matinal.

		El reloj de al lado de la cama marcaba las siete y media, y me pregunté si Mabel ya estaría en recepción. Mi vestido estaba aplastado bajo las mantas y, cuando me lo puse, intenté alisarlo sin éxito. No podría engañar a Mabel. Saqué el bolso y los zapatos de debajo de la cama, pasé desafiante junto al gato de Abisinia de cerámica y cerré la puerta detrás de mí. Cuando comprobé el pomo de mi habitación, abrió con facilidad. Bajo la ducha, dejé el agua correr por la columna vertebral abajo mientras presionaba el abdomen, bajo la caja torácica hacia el hígado, y bajando hasta la ingle. No se apreciaba sensibilidad y hacía tiempo que no me sentía así de bien.

		Me vestí despacio, pensando en Elliot y preguntándome cómo estaría esta mañana. Comprobé el teléfono mientras hacía la maleta. Una llamada perdida: Julian. Mis dedos agarraban con torpeza el aparato al recuperar el mensaje, y mi mano temblaba cuando lo acerqué al oído.

		—Dana… soy Julian.

		Hubo una pausa.

		—Solo llamo… para ver cómo estás.

		Otra pausa.

		—Dana… —Su voz era suave y lastimera, y esperé.

		—Te llamo más tarde.

		Escuché el mensaje de nuevo, prestando atención a su tono y más aún a los silencios, pero no averigüé nada. Volvió el calambre y me tumbé en la cama con los ojos cerrados.

		—Dana… Dana… —Julian me llamaba y yo lo buscaba en las habitaciones de una casa oscura y cavernosa, guiada solamente por el sonido de sus pasos. Las puertas estaban abiertas una tras otra, pero en su interior solo había habitaciones sin ventanas y recovecos oscuros y siniestros. Sus pisadas se hicieron más apremiantes y yo me abría paso con dificultad a través de pasillos resbaladizos, hacia una rendija de luz que parecía inclinarse a cierta altura sobre mí. Según me acercaba, el tono de su voz cambiaba.

		—Dana… Dana… —Corrí hacia la puerta de mi habitación de los años cincuenta, tropezando con el bolso en medio de una confusión causada por el sueño. Al otro lado estaba Elliot.

		—¿Estás bien?

		—Sí, gracias. —Intenté disimular mi decepción y recogí mis cosas.

		No mencionó la noche anterior y yo tampoco. En recepción, Mabel limpiaba el mostrador con energía. Cuando levantó la mirada, saludó a Elliot con una sonrisa.

		—Has madrugado. Entonces… ¿Cuándo volveremos a tener el placer de tu compañía?

		—Me temo que no durante un tiempo, a no ser que hubiera algo que pudiera interesarme.

		Me miró e iba a decir algo, pero pareció pensárselo mejor.

		Di un paso al frente cuando vi a Elliot sacando su monedero.

		—Yo también pago mi cuenta, Mabel —dije.

		Lo miró.

		Elliot se volvió hacia mí.

		—Por favor, Dana, estás aquí por mi invitación. Al fin y al cabo, he desbaratado tus planes.

		Mabel sacudió una mota de polvo en el mostrador, con una expresión de divertida expectación en su cara mientras esperaba. Intenté rechazar el ofrecimiento de Elliot, pero me rendí ante su insistencia.

		—Encantada de conocerte, querida —dijo cuando habíamos acabado, y cogimos nuestras bolsas—. Espero que hayas disfrutado.
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		El taxi, un viejo Humber negro, esperaba en la calle neblinosa. Nos acomodamos en la parte de atrás y Elliot habló con el conductor, a quien parecía conocer, y luego se giró hacia mí mientras colocaba su maletín entre los pies.

		—¿Sigues queriendo ir?

		—Sí —dije—, desde luego.

		Seguíamos sin hablar de la noche anterior y me pregunté si Elliot se había creído realmente mi indisposición. Puse la mano sobre su brazo para confortar y, quizás, para disculparme. Devolvió el gesto con una palmada de «no te preocupes» cuando el taxi arrancó.

		El interior del taxi parecía desproporcionadamente grande con respecto al exterior. Los asientos eran de piel desgastada color marrón. Un panel corredero de cristal nos separaba del conductor, que llevaba una gorra demasiado grande apoyada sobre las orejas; esperé que pudiera ver más allá de la visera. Abandonamos Avebury atravesando la calle principal y por la carretera por la que había caminado el día anterior, pasando por las piedras, que se alzaban con sombras espectrales en medio de la niebla.

		—¿Cuánto falta para Glastonbury? —pregunté cuando alcanzamos la autovía.

		—Sobre hora y media —dijo Elliot.

		—¿Ya tienes la pieza? —pregunté, mirando al maletín.

		Lo puso en sus rodillas con cuidado y el chasquido de las cerraduras al abrirse sonó portentoso.

		Sin decir palabra, sacó un paquete envuelto en plástico de burbujas que era lo suficientemente pequeño como para caber en una mano. Volvió a poner el maletín en el suelo y dejó el paquete sobre las rodillas, desenvolviéndolo con el cuidado de un padre cariñoso. Cuando lo sacó, me recordó al momento en que se presenta un recién nacido a sus padres. Incluso lo más simple, como esta vieja pieza que tenía ante mis ojos, inspiraba amor.

		El votivo era sencillo: una mujer en cuclillas para dar a luz. Elliot me la ofreció y yo ahuequé las manos para sostenerla, sorprendida por su peso. Los ojos y boca cerrados de la mujer eran unas líneas, y los años de erosión habían desgastado una sonrisa en la cara inalterable y decidida. Su cuerpo grueso y corto estaba desnudo, y sus brazos y manos doblados se amoldaban a los muslos inclinados. Entre las piernas se veía la vulva hinchada alrededor de la protuberancia de la corona del bebé. Aunque la pieza estaba cubierta de sedimento mineralizado, sus redondos pechos y vulva brillaban por el suave blanco mármol de debajo. Pasé el pulgar por ellos e imaginé una mujer, en un pasado distante, haciendo lo mismo. Cuando la giré de forma que estuviera boca abajo en mi mano, vi la inscripción en su parte de atrás. Consistía en siete símbolos: trazos verticales, letras semiformadas y círculos; los reconocí todos por aparecer en la última de las cartas.

		—¿Qué antigüedad crees que tiene?

		Elliot había permanecido callado a mi lado y parecía perdido en sus propios pensamientos.

		—Diría que es de alrededor del 800 a. C.

		—Más antiguo que Hipócrates… y tanto como Asclepio —dije pensando en alto—. ¿Quién crees que es?

		—Una diosa de la tierra, la que prefieras —extendió la mano—. Había muchas por aquel entonces, pero depende de dónde venga esta.

		Se la devolví a regañadientes.

		—¿Y crees que tu contacto en Glastonbury lo sabrá?

		—A lo mejor no, pero si puede traducir los símbolos, será de ayuda. —La volvió a meter en el maletín.

		—¿Qué te dice tu instinto?

		Pulsó las cerraduras con rotundidad y miró con tristeza.

		—Que todavía estás enamorada.

		Me hundí en el asiento sin saber muy bien qué hacer. Mis labios hicieron un esfuerzo por negarlo, pero habían perdido su energía.

		Elliot se giró hacia mí,

		—No pasa nada, Dana. Sé cómo te sientes.
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		De camino a Glastonbury aprendí que, a pesar de toda su bravuconería y su labia, estaba sufriendo por una mujer a la que, por lo que parecía, ya no le importaba. Le ofrecí mi mano. La aceptó y, juntos, nos sentamos en silencio durante los últimos diez minutos del trayecto. Me acordé de un amigo del patio de la escuela en nuestro primer día de colegio y durante las semanas siguientes. Quedábamos todos los días a la hora de comer y nos agarrábamos de la mano. Poco tiempo después se convirtió en un mocoso detestable y dejé de interesarle, pero todavía recordaba el consuelo que encontrábamos el uno en el otro mientras capeábamos la tormenta de nuestras nuevas vidas.

		Las afueras de Glastonbury eran como las de muchas ciudades que había visto. Compartían espacio casas renovadas con otras descuidadas, las primeras enseñando a las segundas lo que podrían llegar a ser. Había esperado encontrarme más gente joven con el pelo teñido y ropa alternativa, como sería el caso al llegar a Byron Bay, pero parecía que más bien había gente tradicional de mediana edad.

		El corazón de la ciudad, en cambio, se correspondía con lo esperado. Según nuestro conductor avanzaba siguiendo las indicaciones de Elliot, una tienda tras otra exhibía sus mercancías a todo color, pero en una callejuela relativamente tranquila Elliot le pidió que parara. Señaló hacia una tienda estrecha con una silla hermosamente tapizada en el escaparate. Sobre la puerta, un cartel colgante ponía «Clandestino». Estaba desconcertada, pero después de pagar el taxi, Elliot me sujetó la puerta abierta.

		Cogió nuestras bolsas del maletero y se dirigió a la puerta de la tienda cuando el taxi se fue. Llamó y, mientras esperábamos, me fijé en el complejo estampado de la tela de la silla, un conjunto de hojas en hilo de oro sobre fondo de ante verde oliva. Una polilla muerta había quedado encajada entre el respaldo y el asiento. Se produjo un sonido de pies arrastrándose tras la puerta y una mujer anciana la abrió con esfuerzo, parpadeando a causa de la luz del día. Su rostro, enmarcado con mechones de pelo blanco, tenía muchas arrugas y el colorete aplicado deprisa acentuaba los poros de la nariz y las mejillas. Cuando se hubo acostumbrado a la luz, sus iris eran pequeños acianos azules y, por un momento, me pregunté si ella sería también un familiar del Jacinto y Mabel. Miró a Elliot y se produjo una pausa mientras sus neuronas se activaban lentamente.

		—Hola, Deirdre —dijo él.

		Me reí para mis adentros pensando en cómo al lujurioso y pasional Elliot parecían intimidarle un grupo de mujeres de edad avanzada.

		—¡Elliot! —Su voz tenía la entonación cantarina del galés. Cuando le sonrió pude ver a la joven que un día había sido. Al igual que Mabel, tardó en percatarse de mi presencia y me pregunté si la «niña interior» de ambas mujeres sería todavía una ligona en activo.

		—Hola —dije—. Soy Dana, la compañera de trabajo de Elliot. —Noté cómo Elliot se divertía detrás de mí.

		—Bienvenida, Dana —respondió, haciéndose a un lado de espaldas a la puerta—. Clive os está esperando.

		Elliot caminó decidido a través del estrecho pasillo y yo lo seguí. En una habitación sin ventanas, iluminada por una bombilla que colgaba del techo, un hombre anciano estaba sentado junto a una mesa. Llevaba un jersey azul marino de punto trenzado, y el pelo blanco recogido en una fina coleta de caballo. Parecía no haberse dado cuenta de nuestra presencia y seguía hojeando los relojes del libro tapizado que tenía enfrente, parándose para anotar algunos detalles en una libreta.

		—¡Clive! —el intento de Deirdre para despertarlo me sobresaltó—. Sordo como una tapia.

		Cuando levantó la mirada su cara tenía la misma forma que la de la anciana, aunque el color blanco de su barba y bigote acentuaba el azul de sus ojos. Al ver a Elliot, golpeó la mesa con satisfacción y, con la agilidad de un joven, saltó para darnos la bienvenida. Nos presentaron y, después de dar una palmada al brazo de Elliot cuando pasó a su lado, me agarró la mano.

		—Bienvenida, Dana —y con su hermoso acento galés, sentí que mi nombre había sido pronunciado de verdad—. Bueno, bueno, eres una belleza —afirmó. Parecía que el yo interior de Clive también era ligón.

		—Perdona a mi hermano —dijo Deirdre detrás de mí—. Es todo palabrería… o eso dicen.

		Clive dio un grito y apretó mi mano con más fuerza.

		—En absoluto —dijo riéndose—. Es que ella pregunta a las mujeres equivocadas.

		Me indicó una silla junto a la mesa. Elliot ya estaba sentado y nos observaba con diversión burlona mientras abría el maletín en su regazo. Clive todavía se reía, pero se puso serio rápidamente al ver la mujer de mármol sobre la mesa. Se sentó despacio, respetuosamente, y, en respuesta a la petición que hacían sus cejas, Elliot se la pasó. Deirdre se fue a la habitación de al lado que, a juzgar por los ecos de sus movimientos sobre las superficies duras, asumí que era la cocina.

		—Ohhh. —Clive sujetó la mujer en la palma de una mano y acarició sus pechos de mármol. La giró con suavidad y tanteó la superficie rugosa en busca de la inscripción. Colocó sobre su nariz las gafas que le colgaban del cuello y la fruncida expresión de concentración le hizo parecer un hombre mucho mayor: un Merlín con coleta de caballo. Sin decirnos nada, escogió una hoja en blanco de la libreta y comenzó a reproducir los símbolos de la inscripción.

		Pude sentir de cerca cómo Elliot contenía la respiración y lo observaba. Su cara estaba tensa y pálida, y bajo la austera luz de la bombilla, las marcas de su piel creaban lunares sombreados. Pensé en el Elliot adolescente, en cómo afrontaría las burlas cuando su piel estaba en carne viva. Había algo en él, cierta autoprotección y vulnerabilidad bajo la tranquilidad exterior, y me preguntaba si mi «rechazo» había sido aceptado con resignación adolescente. Cuando Clive acabó de transcribir, colocó la mujer en la mesa, mirando hacia mí. Entre sus piernas, la hinchada vulva estaba oscura y la corona del bebé, tan suave como los pechos de su madre, brillaba bajo la luz. Señaló los dos primeros símbolos.

		—Gran madre —dijo, mirándonos por encima de la montura de sus gafas. Volvió a consultar el libro y señaló el siguiente símbolo: una línea horizontal ondulada—. De las aguas… una traducción aproximada que he hecho. —Sacó las gafas de su nariz y las dejó colgando—. El resto de la inscripción está demasiado desgastada para poder leerse, pero en mi opinión se trata de una invocación más o menos común.

		—¿Y la antigüedad? —Elliot estaba inclinado hacia adelante.

		—Alrededor del 800, échale cien años arriba o abajo.

		—¡Lo sabía! —Elliot rebosaba alegría. Era bueno, tenía que admitirlo. Cuando lo miré me sonrió con un placer infantil.

		—¿Quién es? —pregunté a Clive.

		—¿Esta mujer? Solo una madre dando a luz…

		—¿Quién es la Gran Madre de las aguas?

		Pensó antes de hablar.

		—Podría tratarse de Brigid, que era una deidad mayor de aquella época, pero yo creo que seguramente sea Sul… sí, Sul.

		Ambos oyeron mi grito ahogado. La saliva se acumuló en el fondo de mi garganta y tosí violentamente. Elliot se levantó de la silla para golpearme en la espalda, mientas Deirdre volvía con un vaso de agua. Clive no se había movido, pero parecía estar examinándome con gran interés.

		—Estás conmocionada. ¿Por qué motivo? ¿Conoces a nuestra Sulis?

		—No —sacudí la cabeza al tiempo que sorbía el agua—. ¿Quién es?

		No parecía convencido y siguió observándome con atención.

		—Es una diosa de los druidas… de la sanación y la fertilidad, como la egipcia Isis o la griega Deméter. Su templo estaba en Bath, en el manantial que había allí. Los romanos, por supuesto, se hicieron con el sitio para sus termas.

		Elliot me lanzó una mirada y pude ver la conexión mental que estaba haciendo.

		—¿Tienes la nota?

		Y luego a Clive:

		—La que te mencioné por teléfono.

		Saqué de mi bolso la tercera carta y la deslicé a través de la mesa hacia Clive. Sus pobladas cejas se alzaron al tiempo que volvía a poner las gafas en el puente de su nariz. La desdobló y la sujetó a un brazo de distancia, con expresión de concentración en la cara. Deirdre, con una bayeta todavía en la mano, permanecía detrás de él mirando por encima de su hombro. Ambos tenían la cabeza ligeramente ladeada hacia la izquierda y en ese momento vi claro que eran gemelos.

		Clive dejó la nota sobre la mesa y la alisó para que pudiéramos ver lo que señalaba.

		—Vemos de nuevo la referencia «Gran Madre de las aguas… vuelve…», no, «tráeme» no, «llévame», no estoy seguro, pero podría ser «nueva vida». «Gran Madre de las aguas llévame a una nueva vida». Una petición poco habitual en una invocación de fertilidad. Normalmente sería: «Trae a mí nueva vida». Quizás sea un error. ¿De dónde ha salido esto?

		Hice un gesto con la cabeza y Elliot lo puso al día de la historia de las cartas.

		—Quienquiera que escribió esto —dijo Clive doblando la carta— sabe lo que hace. —Me la pasó—. ¿Y no tienes ni idea?

		—Nada —respondí—; y no puedo imaginar quién puede ser.

		—Alguien trata de decirte algo, Dana. Los dioses te están hablando.

		Solté una carcajada espontánea demasiado alta, casi maníaca.

		—Llámame excéntrico, pero eso es lo que creo —dijo, inclinándose hacia mí—, pero claro, vivo en Glastonbury. —Se rio por la bajo y se reclinó en la silla, al tiempo que intercambiaba una mirada con su hermana.

		—Pero yo solo voy a Bath por un congreso —afirmé con menos convicción de la que me gustaría.

		Deirdre sonrió y cuando volvía a la cocina me dio una palmadita en el hombro como había hecho el Jacinto. Clive y Elliot reanudaron su discusión sobre la mujer de mármol que estaba en cuclillas delante de nosotros en lo que ahora parecía una postura ridícula. Traté de convencerme a mí misma de que solo estaba de camino a un congreso en Bath; Clive podía inventar todas las razones que quisiera, pero no había nada más que eso.

		La especulación y las teorías sin demostrar me rodeaban como una espesa niebla y estaba empezando a inquietarme. Quería tirar las notas. Quería ahuyentar las visiones y los sueños fantásticos que había estado teniendo. Quería hablar de datos cuantitativos; sobre niveles de oxitocina y formas de reducir los riesgos de la anestesia. Quería marcharme. De repente, anhelé la racionalidad de la ciencia. Me dije a mí misma que debería estar en Bath.

		Elliot debió de darse cuenta de mi nerviosismo. Mientras Clive hablaba, él volvió a poner con cuidado a la mujer en su maletín y se levantó.

		—Tenemos que irnos —dijo. El anciano se puso en pie sin esfuerzo, le dio la mano y luego lo abrazó.

		—Un placer, como siempre, Elliot. —Clive estiró el brazo para rodearme y yo accedí. La aspereza y el olor de su jersey de lana me recordaron a mi padre, y permanecí brevemente en el confort de su brazo—. No lo subestimes todo —dijo, apartándose para mirarme a los ojos—. Sul espera.

		Quise descartarlo, pero había una autoridad en Clive que minaba mi racionalidad. Deirdre volvió y se sorprendió de que nos fuéramos.

		—Iba a preparar café. ¿No os quedáis?

		Elliot le cogió la mano.

		—Nos encantaría, pero quizás la próxima vez.

		—Estaría bien. —Caminó delante de nosotros por el pasillo.

		Cuando salimos a la calle y nos giramos para despedirnos, ambos hermanos estaban en la entrada. Levantaron una mano al unísono para decir adiós y luego desaparecieron detrás de la puerta.

		En la calle adoquinada me giré hacia Elliot.

		—¿Dónde puedo coger un autobús para Bath?

		No respondió de inmediato, pero inclinó la cabeza hacia el lado derecho de la calle.

		—Por aquí —dijo. No me miraba, sino que caminaba delante, hablando por encima del hombro. De repente, paró y esperó a que llegara yo—. Dana, ¿no te quedas? —Esas preciosas pestañas barrían sus ojos con lentas caricias y, a pesar del frío de la mañana, su cara estaba sonrojada. Dudé por un momento.

		—Tengo que irme, Elliot.

		Permaneció de pie, mirando a sus zapatos, y luego metió la mano en la chaqueta.

		—Un taxi —dijo, sacando el teléfono.

		Habría discutido, pero quería marcharme, y rápido.

		No habíamos pasado del final de la calle cuando aparcó el taxi de Avebury.

		—¿Es tu coche privado?

		Se encogió de hombros y sonrió mientras aguantaba la puerta. Cuando no entró, me sentí un poco presa del pánico. Se acercó y, sujetándome con cuidado la barbilla entre sus dedos, cubrió mi cara de suaves besos.

		—Gracias —me susurró al oído—. Cuídala, Harold —le dijo al conductor.

		Le sujeté el brazo cuando se retiró, pero tenía la garganta oprimida y emití un deficiente sonido de despedida. Después de hablar con el conductor volvió a mi ventanilla e hizo un gesto cómico de súplica que me hizo reír. Al arrancar el coche su sonrisa desapareció, y se dio la vuelta de repente. Cuando miré atrás, se marchaba llevando en el maletín la mujer en cuclillas.
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		BATH

		

		El viaje de Glastonbury a Bath no fue digno de ser recordado, aunque los campos eran más verdes que los de Avebury. Necesitaba una distracción, pero el conductor no era de los que dan conversación y mis escasos intentos eran correspondidos con un simple: «Sí, señora». El suave ruido del motor y la monotonía del paisaje intensificaban mis pensamientos de Elliot alejándose.

		Vinieron a mi memoria algunos fragmentos de los últimos días: la tensión fraternal entre el Jacinto y Mabel, y me pregunté si habría la misma en potencia entre Madeleine y yo; el patrón que se repetía con Deirdre y Clive, aunque quizás moderado por ser de distinto género; el panteón de Stourhead y el gato abisinio que vigilaba la puerta. Pasábamos junto a pequeñas poblaciones de un parecido hipnótico que me inducían más aún a concentrarme en mis pensamientos. Las imágenes de las piedras de Avebury como fantasmas en los campos interactuaban con otras: de «SUL» raspado en la piedra y susurrado en el viento; la mujer pariendo en cuclillas apelando a la Gran Madre de las aguas; y la mirada de complicidad en los ojos de Clive cuando tradujo la nota.

		Elliot se unió al grupo de imágenes e intenté sin éxito cerrar mi mente a él. El Elliot descarado del autobús había sido reemplazado por una versión más humilde, el lento parpadeo de sus pestañas lo interpretaba ahora como vulnerabilidad más que como un camelo. También recordé lo amable que había sido cuando el dolor se apoderó de mí y me pregunté si se sentiría aliviado porque no nos hubiéramos acostado. En realidad, yo no estaba segura de si era un alivio para mí. Aunque sabía que ya no tenía que ser fiel a Julian, todavía sentía que sí.

		Cerré los ojos y escuché el golpeo rítmico de los neumáticos sobre el asfalto corrugado y sentí su respiración en mi oído. «Gracias… gracias». Las palabras se reproducían, pero el acento iba cambiando con cada repetición hasta convertirse en la voz de Julian, ahora diciendo mi nombre.

		Las vibraciones del teléfono en el bolso me trajeron al presente.

		—¿Julian?

		—Hola, Dana.

		El silencio formó un profundo abismo entre nuestras respiraciones contenidas.

		—¿Cómo estás? —dijo finalmente.

		Yo seguía sin poder hablar.

		—¿Dana?

		—Estoy bien… ¿y tú?

		Hubo una pausa.

		—¿Dónde estás?

		—De camino a Bath.

		—¿Va todo bien?

		Me asaltó la culpa, pero me recordé a mí misma que mi vida ya no era asunto suyo.

		—Sí, ¿por qué?

		—Es solo que…

		Entonces lo vi claro.

		—Has estado hablando con Madeleine.

		—Sí. Estaba preocupada…

		Mi culpa se transformó en un ligero enfado.

		—No tenía derecho a llamarte… y, por cierto, ¿para qué llamas?

		Se produjo un silencio al otro lado hasta que habló.

		—Lo siento, pero yo también estaba preocupado. Madeleine dijo que se suponía que estabas en Bath, pero…

		Intenté que no se notara la ira en mi voz,

		—Entonces, ¿te ha contado dónde estoy y por qué?

		Se quedó callado, y luego:

		—No todo.

		—Vale, ya he acabado con mis asuntos —contesté demasiado rápido— y voy de camino al congreso. Voy a seguir quedando con ellos tal y como estaba planeado.

		—Dana —dijo Julian suavemente—, ¿todo bien entre nosotros?

		No sabía cómo responderle. Elliot había dicho que aún seguía enamorada de Julian. Madeleine había dicho que él seguía enamorado de mí.

		—Sí —afirmé, preguntándome en qué punto estaríamos realmente—. ¿Por qué no? Los dos hemos pasado página, ¿no?

		Las palabras golpearon el aire disonantemente al salir de mi boca.

		—Ya veo —dijo Julian; su voz, en contraste con la mía, era suave y comedida.

		—Te vi en Roma —solté.

		—¿En Roma? Pero… —de repente ya no sonaba tan en control—. Dana… Madeleine ha dicho que has estado… exhausta… y…

		—Te vi en Roma, Julian, con tus amigos y… está bien… yo estoy saliendo con alguien.

		Sentí como si todos los glóbulos rojos se precipitaran en mi ayuda. Respiré con fuerza mi mentira.

		—¿Está contigo ahora?

		—No, tiene negocios… —me estaba enredando—. Lo veré después del congreso.

		—Madeleine no mencionó…

		—No veo por qué iba a hacerlo.

		—No… por supuesto. Es bueno que te sientas mejor.

		¿Me sentía mejor? Si es lo que Julian creía, y colgaba ahora, sentí que iba a perder mi único salvavidas, por muy desgastado que estuviera, pero me recordé a mí misma que él tenía una nueva vida y no quería darle pena.

		—Sí, ahora estoy bien. Elliot —dije y, al pronunciar el nombre, sentí que rompía el último hilo de esa línea— ha estado maravilloso. —Estaba temblando a causa de las mentiras, el miedo y de la inminente sensación de lo que iba a perder.

		—Me alegro por ti, Dana.

		¿Era un alivio para él? ¿Podría ya olvidarme y seguir con su vida? Estaba herida y muda, temerosa de delatarme a mí misma.

		—Por cierto —dijo—, recibí tu carta… gracias.

		Casi me había olvidado de la carta. ¿Qué había dicho en aquel momento, en Cos? Ahora parecía que había pasado una eternidad. La había escrito antes de verlo en Roma, antes de saber que estaba rehaciendo su vida.

		—En aquel momento estaba en un mal espacio mental, Julian.

		—Entiendo.

		El abismo de nuevo. Lo escaneé en busca de pistas sobre sus emociones.

		—Bueno —dijo lentamente—, tengo que irme. Solo quería asegurarme de que estabas bien… y lo estás, así que estupendo.

		—Sí, estoy bien.

		—Adiós, Dana.

		Pude sentir cómo se alejaba. Quería llegar a él a través del teléfono y retenerlo.

		—Adiós, Julian.

		Al colgar el teléfono con la mano temblorosa me quedé mirando la piel arrugada y descolorida del asiento delantero.

		—¿Está bien, señora? —la voz de Harold me sobresaltó.

		—Sí, gracias… ¿falta mucho?

		—Ya no, señora, unos veinte minutos.
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		Miré por la ventanilla y vi que la tierra se ondulaba suavemente y que había una sensación de estar ascendiendo: hacia las siete colinas de Bath. Desperdigadas por las colinas, se veían grandes e imponentes casas, el equivalente inglés de las villas romanas como aquella en la que vivía Sophia, aunque estas parecían haberse construido para captar la mayor cantidad posible de luz solar. A pesar de ser mediodía, el sol de la mañana era como un vapor que se aferraba con suavidad a los árboles y se deslizaba fácilmente por las grandes ventanas de doble cristal. Tras una de ellas pude distinguir el cuerpo entero de una mujer que observaba las colinas. «Parece sola», pensé, pero en ese preciso momento apareció un hombre junto a ella y la agarró por la cintura. Quise entonces volver a casa, a la claridad del sol australiano y la deslumbrante intensidad de sus veranos, del aire que crepita con el calor radiante, y el estridor de las cigarras exhaustas entre las ramas de eucalipto bajo mis pies.

		Veinte minutos más tarde, según lo prometido, comenzamos a descender. Harold giró la cabeza hacia mí.

		—Bath, señora —dijo, y noté que lo decía con gran orgullo.

		La ciudad se extendía ante mí por arterias de carreteras, desde un enredado corazón y hasta las colinas. Incluso desde la distancia podía sentir el esplendor de Bath, como si ella supiera que se trataba de una ciudad bendecida.

		El Humber descendió silenciosamente por las colinas. Los alrededores de la ciudad no mostraban ninguno de los habituales símbolos de las afueras olvidadas y decadentes de una ciudad. En la acera, un grupo de escolares vestidos con inmaculados uniformes azul marino y blanco rodeaban a una profesora que, a juzgar por el movimiento de sus brazos hacia el edificio que tenían en frente, parecía estar explicándoles algún aspecto de la arquitectura local. Una madre con un bebé en un cochecito desproporcionado y caro se disponía a esquivarlos y noté cómo los estudiantes se apartaban con respeto para dejarla pasar.

		Según nos acercábamos al corazón, las viviendas se volvían más pequeñas y las casas adosadas de estilo georgiano dominaban las calles. El tráfico de coches y peatones era mucho más intenso, y también el ritmo.

		—¿A dónde, señora?

		Hurgué en el bolso en busca de la dirección y le dije el nombre de la pensión.

		—Sí, señora.

		—¿La conoces?

		—Es El Conocimiento, señora. —Tocó la visera de su gorra con una mano enguantada y en el espejo retrovisor vi el acordeón de piel formado por su sonrisa. El reloj analógico insertado en el salpicadero de madera de nogal indicaba las once en punto. La conferencia del congreso no empezaba hasta dentro de una hora, así que disponía de tiempo para hacer el registro y refrescarme. Tras lo sucedido durante la mañana, estaba deseando un debate científico. Me pregunté si habrían llegado Madeleine y Carlo. ¿Irritaría la grandeza de esta ciudad al egocéntrico piloto de carreras?

		El taxi aparcó frente a una pensión blanca de estilo georgiano que parecía estar situada en una ubicación céntrica. Harold levantó la mano para rechazar los billetes que le ofrecí.

		—El señor Sinclair se ha hecho cargo, señora.

		Estaba confundida.

		—El señor Elliot… —explicó, manteniendo su expresión imperturbable.

		Cuando cerré la puerta del taxi sentí como si estuviera poniendo fin a una significativa interrupción en mi viaje, aunque mis dedos siguieron sujetando la manilla. «No tenía por qué acabar aquí», pensé. Sonrió y dio un golpecito a su gorra como para despedirse. Solté la puerta.
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		El interior del vestíbulo era sobrio y moderno, y me pregunté si me recibiría otra Mabel. Detrás del mostrador había un hombre treintañero de piel morena que levantó la mirada del ordenador cuando me acerqué. El blanco impoluto de su camisa hacía un bonito contraste con su piel y resaltaba las uñas arregladas que se apartaron a regañadientes del teclado.

		—Buenos días —dijo con acento de Oxford y unos dientes brillantes que, noté, estaban fascinantemente torcidos. Cuando le dije mi nombre sacó una llave y me pidió que lo siguiera por el pasillo que se abría en un gran patio interior octogonal. Al entrar, la luz del sol estalló desde detrás de una nube como un foco que señalara nuestra llegada. El patio era una extensión del edificio georgiano original, cuya fachada posterior de ladrillo se podía ver a través del techo de cristal. Estaba decorado con colores tropicales rojo, amarillo y verde, y no me sorprendería mucho encontrar un tucán en una jaula. Grandes libros de arquitectura y muebles exóticos estaban colocados sobre una mesa de centro de cristal para su uso. El efecto era deslumbrante y, aunque pudiera parecer algo incongruente en Inglaterra, bajo el sol que entraba a raudales a través del cristal, funcionaba.

		A mi izquierda, una puerta doble conducía a un patio pavimentado lleno de mesas y sillas de hierro forjado blanco. Seguí a mi guía a través de la estancia hacia un pasillo que llevaba a una extensión del edificio. Paró en la primera habitación a la izquierda y, cuando abrió la puerta, el sol apareció de nuevo para recibirme a través de la entrada de cristal que daba al patio.

		—Perfecto —dije.

		Hizo una ligera reverencia y sonrió con un orgullo que me hizo preguntarme si sería el propietario y el patio interior tropical una concesión a su nostalgia.

		—El desayuno se sirve en el comedor desde las seis en punto —explicó, caminando marcha atrás hacia el pasillo—. La terraza interior —dijo, indicando hacia la habitación de cristal— está abierta para los huéspedes hasta las once de la noche. —Se giró hacia el teléfono del modesto escritorio que estaba detrás de nosotros—. La recepción está disponible veinticuatro horas, aunque la cocina cierra a las diez.

		Le di las gracias y le pregunté la distancia hasta la universidad, notando cómo mi acento se había vuelto más rítmico en presencia de su perfecto inglés. Me aseguró que solo estaba a diez minutos andando y me proporcionó las indicaciones. Cuando se marchó, me senté en la cama individual y deseé haberme permitido el lujo de reservar una habitación doble. Esta vez estaba sola de verdad. La soledad, estaba comenzando a percatarme, solo era atractiva cuando había otras personas esperando tu regreso, y ahora yo anhelaba la inminente llegada de mi hermana.

		Ya en la calle, giré a la izquierda tal y como me había dicho y seguí la concurrida calle. Al poco tiempo los terrenos de la universidad se hicieron claramente visibles a unos trescientos metros. Largas extensiones de césped se extendían hacia atrás desde la calle, separando los edificios de la carretera. Cientos de estudiantes se esparcían sobre la hierba, algunos charlando en grupos, otros en solitario, leyendo y dormidos bajo el sol. Recordé mi etapa en la universidad y sentí una pequeña emoción, un eco de aquella época, mientras seguía el camino hacia la imponente fachada de estuco.

		Aún faltaban treinta minutos hasta la sesión sobre historia de la partería. Un cartel indicaba el Congreso de Obstetricia con una flecha que señalaba un camino a mi izquierda. Al final había un edificio de color rojizo conectado al edificio principal de la universidad a través de un pasadizo de cristal. La doble puerta de roble permanecía entreabierta y accedí al vestíbulo, cuyas paredes de color borgoña oscuro me recordaron a un útero.

		Había varias personas charlando en el rellano de la parte posterior de la entrada. Una mujer se giró cuando entré y bajó a recibirme. Sonrió cuando nos acercamos y me impactó la familiaridad de su cara.

		—Buongiorno —dijo, extendiendo su mano para saludarme. Era alta y delgada, y llevaba el pelo recogido hacia atrás con un prendedor sobre el cuello vuelto de su jersey negro. Cuando hablaba, sus ojos perfilados eran cálidos y expresivos. No era joven, quizás cuarenta y muchos, pero era guapa. La examiné, intentando refrescar mi memoria.

		—Soy Lucia Lorenzo —dijo al darme la mano.

		Repetí su nombre mentalmente, procurando encontrar una conexión. Cuando le dije el mío sus cejas se arquearon en señal de sorpresa.

		—Dottoressa Cavanagh.

		—¿Nos conocemos? —pregunté, pero caí al instante en que era Lucia Lorenzo del hospital Fatebenefratelli. Examiné su cara buscando la prueba de que era la mujer del Panteón, la mujer de mis visiones, pero la idea parecía absurda.

		Me miró.

		—No… no nos conocemos, pero he oído hablar de usted.

		Me pregunté si sabría lo de la muerte de Bonnie. De repente me sentí como una impostora y deseé no haber venido.

		—Me siento muy honrada de que haya venido desde tan lejos. Cuando vi su nombre en la lista de asistentes, tuve la esperanza de que pudiera dar una charla…

		—Oh, no… —Temblé por dentro solo con pensarlo. Había dado muchas charlas en congresos durante años, pero ahora parecía muy lejano y, por un momento, me costó recordar sobre qué trataba mi propio trabajo.

		Asintió en señal de comprensión y me acompañó hasta la escalera.

		—El registro es por aquí —dijo, y señaló con su elegante mano hacia la puerta de la derecha—. Hay tentempiés…

		Le di las gracias y me dejó para unirse a los otros.

		En la habitación que me había indicado firmé mi nombre y escaneé la extensa lista buscando poder reconocer a alguien. Aunque quienes practicaban la obstetricia eran normalmente hombres, había un gran número de mujeres registradas en el congreso. No me sorprendía, teniendo en cuenta que trataba sobre la partería. Durante mis años de práctica solo había conocido a un puñado de mujeres cualificadas para ser obstetras. Aunque las cifras iban en aumento, todavía faltaba mucho para que el desequilibrio de género mejorara significativamente.

		Dos bolsas del congreso, una con mi nombre, permanecían solitarias sobre la mesa. Un anuncio dirigía a la gente hacia el auditorio, que era una base circular en la planta baja del edificio. Se trataba de un diseño antiguo y no aprovechaba el espacio al máximo. Los asientos centrales estaban casi al completo y había un runrún de saludos animados, atenuado por la gruesa moqueta. Había asientos vacíos en primera fila y bajé rápidamente las escaleras cuando comenzaban a bajar la intensidad de las luces.

		Entre aplausos de respeto y admiración, Lucia Lorenzo ocupó su sitio en el estrado. Al finalizar el aplauso, oí el arrastrar de pies de alguien que entraba tarde, el dueño de la otra bolsa, asumí, unos cuantos asientos detrás de mí. Cuando comenzaron los comentarios preliminares, rebusqué silenciosamente el programa en mi bolsa. Lucia Lorenzo venía como presidenta del comité organizador y había una pequeña perorata bajo su fotografía. Incliné el programa hacia la poca luz disponible. Dottoressa Lucia Lorenzo es jefa de obstetricia en el hospital Fatebenefratelli de Roma. Como consejera de la salud de la mujer del Gobierno italiano, es una infatigable defensora del incremento del papel de mujeres cualificadas en las prácticas actuales de obstetricia y partería.

		Recordé que la recepcionista había dicho que estaba en Inglaterra. Me vino a la mente cuánto me había sorprendido su parecido con la mujer del Panteón y, aunque en directo era mayor que en la fotografía, el parecido seguía siendo obvio. Sin embargo, su interés por mí no parecía ir más allá de lo profesional. La relevancia de esta mujer en mi imaginación era justo eso, concluí, mi imaginación.

		Lucia Lorenzo hablaba con elocuencia, su entonación italiana realzando el valor oral de su charla. Su introducción consistía en un resumen de la historia reciente de las prácticas de obstetricia en occidente. Desplazándose lentamente por las imágenes de los pioneros de la materia que se iban proyectando en la pizarra de detrás de ella, paraba de vez en cuando para desarrollar alguna contribución personal. En el periodo comprendido hasta finales del siglo XIX había pocas mujeres, pero las representadas habían hecho importantes contribuciones a nuestra comprensión y mejora de los partos. Me avergoncé de mi ignorancia. Retrocedió más en el tiempo, alejándose de América y Gran Bretaña para ir a Grecia.

		—El siglo tercero —dijo, e hizo una pausa. Aunque la imagen detrás de ella era una representación artística, el rostro que ocupaba la pantalla era cautivador. El artista había dibujado los grandes ojos oscuros y decididos de tal forma que seguían al observador. Sobre el voluminoso labio superior había una ligera sombra que sugería un género indeterminado. El cabello estaba oculto bajo la capucha de una capa, aunque había un sentimiento de arrogancia o franqueza alrededor de la figura.

		—Agnodice —dijo Lucia con orgullo y mantuvo la imagen en la pantalla. Nos contó la historia de la mujer griega que se formó para ser obstetra. La historia no tendría nada de especial si no fuera porque a las mujeres se les prohibía estudiar. Ahora cobraba sentido la sombra sobre el labio. Agnodice se disfrazó de hombre.

		Al mirar de nuevo a los ojos de Agnodice me conmovió su historia al igual que, aparentemente, le había sucedido al artista. Aprendí un montón de Lucia Lorenzo durante la siguiente hora. Era una apasionada de devolver la obstetricia a lo que ella veía como el lugar de las mujeres por derecho propio. No se trataba de desestimar los significativos avances hechos por los hombres que habían dominado la profesión, sino que quería recuperar lo femenino, admitir las formas de conocimiento que pertenecían a las mujeres.

		Cuando la imagen desapareció de la pantalla, dijo:

		—Agnodice podría no haber existido en absoluto. Anécdotas de su historia tienen en sus raíces las costumbres y creencias de la época, pero, mis queridos colegas —y en este punto parecía dirigirse a las mujeres del auditorio—, somos el legado de Agnodice y de las mujeres anteriores a nosotras. —Apagó la pantalla—. Mañana continuaremos con nuestra historia.

		La habitación se iluminó por fases y la audiencia empezó a ponerse en pie. Mientras el parloteo se desvanecía en el pasillo, me quedé sentada un poco más, pensando en lo que había aprendido, y decidí volver al día siguiente. Creía que se había ido todo el mundo, pero al coger la bolsa y las notas se produjo un sonido detrás de mí y, cuando me giré, vi la espalda de un hombre desapareciendo por la puerta de atrás. No había rastro de él en el pasillo ni la recepción. Fuera se habían formado pequeñas camarillas en las que se intercambiaban números de teléfono y cotilleos académicos; por algún motivo, dudé que estuviera entre ellos.

		Encendí el teléfono para ver la hora y me sorprendió comprobar que habían pasado dos horas. El programa ofrecía una conferencia sobre depresión posparto y, mientras pensaba si ir, el móvil vibró en el bolso.

		—Hola Dee. —La voz de Madeleine sonaba alegre y sonreí para mis adentros al oírla.

		—Hola Mads. ¿Dónde estás?

		—Seguramente a… un kilómetro y medio —dijo con una pompa exagerada—. Nos alojamos en el Royal Crescent —añadió un poco avergonzada. Yo conocía el sitio y lo había observado lujuriosamente al venir hacia Bath.

		—¿Qué planes tienes?

		—Bueno, tú tienes conferencias, ¿no?

		El programa seguía suspendido en el aire, en mi otra mano.

		—No hasta mañana.

		—Oh… —La voz de mi hermana sonó sorprendida y hubo un indicio de algo más.

		—¿Tienes algo más que hacer?

		—Bueno, habíamos planeado ir a Bristol unas horas, pero podemos cambiar…

		—Está bien, Mads, de todos modos tengo algunas cosas que hacer. ¿Quedamos para cenar?

		—¡Claro! —Su respuesta fue inmediata e ineficaz a la hora de ocultar su alivio.

		Acordamos una hora y me ofrecí a ir a su hotel, una buena oportunidad para ver el interior del cinco estrellas. Con unas pocas horas por delante, reconsideré la conferencia sobre posparto, pero decidí que no y deambulé de vuelta por el camino por el que había venido hasta la universidad.

		Me paré de camino, deseando haber tenido la previsión de traer un mapa, y decidí que la ruta más segura era volver en la dirección de mi pensión. El tráfico se movía a un ritmo frenético por las calles de Bath y alteraba mis nervios más de lo que había hecho nunca en Roma. En cuanto encontré una calle lateral me metí por ella, respirando aliviada.
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		En medio de la tranquilidad mi mente volvió a Agnodice. Realidad o ficción, me había afectado, aunque no estaba segura de cómo o por qué. Busqué mentalmente la cara de la doctora Lorenzo por su parecido con mi mujer mística. Aunque podía racionalizar las similitudes (el pelo claro y los rasgos aguileños eran rasgos en común), no podía afirmar con certeza instintiva que se trataba de la misma persona. Pero no entendía qué podía significar. Admitía que quizás algo restringía mi visión. Había montones de angustias internas para restringirla: la muerte de Bonnie, la marcha de Julian, una carrera suspendida en el aire. Si indagaba más a fondo, podría encontrar más: una relación enrevesada con mi madre, el miedo a la infertilidad por el paso del tiempo y, cuando lo admitía, la envidia de la felicidad de mi hermana. Sin embargo, nada de esto parecía «ello» y me preguntaba si, quizás, no había nada en absoluto que lo explicara.

		De pequeña era una niña soñadora, inventando en mis sueños escenas salvajes y fantásticas creadas únicamente a partir de imágenes sin importancia reunidas durante el día. «¿Será que mi mente se echa a volar simplemente porque ahora ya no está ocupada con el trabajo o el estudio? Quizás estoy aburrida». El pensamiento me proporcionó un sentimiento de alivio, aunque tenía la sensación de que una parte de mí más profunda no era tan fácil de convencer.

		La calle lateral se abría a una gran galería comercial flanqueada por tiendas. Me preguntaba si la auténtica experiencia británica de té de Devonshire sería comparable a la del banco de la cocina de Sophia, pero parecía que solo había cafeterías modernas y chic. Ya me había resignado a tomar chai latte con una rebanada de muesli orgánico, cuando me fijé en que al otro lado de la galería comercial había un salón de té casi demasiado pintoresco para ser real. Cuando me dirigía hacia allí me sentí mal por dentro. Mientras mi hermana estaba «en las nubes» con un famoso macho italiano, yo había escogido pasar mi solitario tiempo en las nubes de los reflejos capilares gris y azul que se ahuecaban tras la cortina de encaje del local.

		La puerta se abrió con suavidad; no me recibió ninguna campanita como en la pequeña tienda del Jacinto. Las tocas de las mesas no eran tan vaporosas como había pensado, sino que estaban impecablemente peinadas. Una mujer con un vestido negro y delantal blanco inmaculado se acercó a mí con aspecto preocupado que sugería que había ido a parar al sitio equivocado. Aunque calculé que pasaba de los setenta años, su increíblemente pelo negro tenía la raya al medio y estaba atado a la altura de la nuca con un lazo carmesí. «Una fan de las Brontë», pensé, aquí en tierras de Austen. Fui a por su ceño fruncido con una sonrisa y la desarmé.

		—¿Sí? —dijo forzando una sonrisa.

		—Té y scones, por favor —respondí, consciente de que mi acento australiano había fruncido sus labios.

		Una ceja pintada se elevó de manera teatral cuando se giró para indicarme una mesa cercana a la vitrina refrigerada.

		—Prefiero esta —dije, y me senté en una junto a la ventana.

		En apenas el tiempo de hervir el agua, tenía frente a mí una tetera y una taza de porcelana china. Dos sólidos y perfectamente glaseados scones permanecían coquetos en un plato, rodeados de pequeños recipientes con nata y mermelada de fresa. Me sorprendió que no me diera los restos. «Brontë» posó las puntas de sus pálidos dedos sobre la mesa brevemente, como si estuviera esperando algún tipo de respuesta.

		—Tienen un aspecto estupendo —me sentí forzada a decir, y contuve la risa.

		Resopló ligeramente y se fue a atender otra mesa en la que, según observé, rebosó una profusión de amabilidad fuera de lo común.

		En un soporte de la pared había varios folletos y cogí uno sobre los sitios de Bath. Enumeraba hechos que ya conocía: la arquitectura georgiana, la conexión con Jane Austen y las termas romanas. Lo abrí por un mapa con comentarios sobre el famoso sitio histórico: el Gran Baño y los baños del Este y el Oeste. El Baño del Rey, leí, había sido construido en el lugar del manantial sagrado original donde se adoraba a la diosa Sulis Minerva en la época prerromana. Sentí como si se me parara el corazón. Respiré hondo y seguí leyendo: «Según la leyenda, el rey celta Bladud fue curado de lepra por la diosa de la sanación y la fertilidad Sulis (o Sul), en las fuentes termales naturales en el 860 a. C. En el siglo I, los romanos construyeron baños alrededor del manantial y un templo dedicado a Sul y a su propia diosa, Minerva, y su dios adoptado, Asclepio…».

		Al pronunciar su nombre mentalmente, sentí cómo el dolor comenzaba como un pequeño calambre en el fondo del abdomen. Se extendió lentamente como una ola a través del suelo pélvico y me preparé para el empeoramiento, aunque se desvaneció rápidamente. Cuando levanté la vista, mi dedo seguía sobre el mapa y «Brontë» me observaba por encima de la puerta batiente que daba a la cocina. Desde la distancia, el pelo negro y las cejas le otorgaban una malevolencia que se acentuaba por la llama del lazo de la nuca. Cuando desapareció en la cocina, dejé el dinero bajo la servilleta y salí.
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		Con el folleto metido en el bolso, giré a la izquierda en el centro comercial y seguí los letreros hacia los baños romanos. Aunque tenía el cuerpo débil, los sentidos estaban agudizados como si estuviera electrizada; sin embargo, era consciente de que mi visión periférica estaba atenuada y nublada. Sabía que debería ir al médico, pero por dentro me sentía relajada y fuerte, y mi ritmo aceleró de repente con la energía que tiene una mujer unos días antes de dar a luz.

		La entrada a las termas era humilde en comparación con el gran vestíbulo. Se había formado una larga cola en la taquilla, pero parecía que salía el mismo número de personas. En la ventanilla, un anciano agarraba con torpeza el dispensador de entradas.

		—¿Tour?

		—No, gracias.

		Me dio mi entrada.

		—Sul espera.

		—¿Disculpe?

		Sonrió, pero en seguida se dirigió a la persona que estaba detrás de mí, para deshacerse de mí amablemente.
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		Más allá de la entrada, grupos de turistas se reunían alrededor de sus guías como escolares entusiasmados, y me pregunté si habría tomado la decisión correcta queriendo ir sola. Conocía pocos detalles sobre la historia de las termas, pero de algún modo sentía que estaba aquí por su presente.

		Cuando partió el primer grupo, me pegué a ellos siguiéndolos a una distancia prudencial. En la terraza que miraba sobre el magnífico Gran Baño, aprendí que estaba revestido con planchas de plomo, y que los pilares que lo rodean habían sujetado un tejado que lo cerraba. Desde aquí, seguí las indicaciones a un museo situado en el punto donde se creía que había habido un templo. Dentro, había montones de gente paseando entre los artefactos que estaban acordonados en el centro del edificio. A pesar de la multitud, la atmósfera era relativamente tranquila, y la gente hablaba entre susurros cuando paraban a inspeccionar los variados tesoros. La cabeza dorada de una diosa, imponente, era lo que más llamaba la atención. Cuando logré acercarme, leí que se trataba del busto de Sulis Minerva. Escudriñé el rostro, pero la representación carecía de significado para mí.

		En la parte trasera del edificio pude distinguir entre la multitud la parte rota de un pequeño altar de mármol. Me abrí paso para poder verlo mejor. Una placa identificaba como Apolo la figura de un hombre con los brazos extendidos. Bajo sus pies, una doble línea se entrelazaba alrededor de la base del altar. A intervalos, el espacio entre las líneas se sombreaba con rayas para representar las escamas de una serpiente (Asclepio) y, al seguir su camino a la parte posterior de la pieza, vi que se enrollaba a través del pelo entrenzado de otra figura antes de enroscarse hacia abajo en su mano abierta (Sulis Minerva). Bajo sus pies, había una inscripción toscamente tallada sobre la piedra. Su traducción ponía simplemente: «Verdad».

		El tenue tono rosa del mármol, que acababa de reconocer, le daba una cualidad casi de realismo a la escultura. Aunque el altar estaba fragmentado y partido, una pequeña pieza que faltaba de la palma de la mano de Sul llamó mi atención. Rebusqué instintivamente en el bolsillo interno de mi bolso y saqué el paquete que contenía la piedra. Discretamente, y valiéndome de un pañuelo de la nariz para ocultar mis movimientos, moví la piedra entre los dedos. Estiré el brazo y la metí en la cavidad de la palma de Sul, conteniendo la respiración por si sonaba una alarma. Al principio no encajaba, pero la saqué, la giré y lo intenté de nuevo. Se acopló a la perfección.

		Mi mano retrocedió como si se hubiera quemado. Un guardia de seguridad observaba en el fondo de la estancia. Paralizada por la anticipación, esperé a que se acercara, pero sonrió y se dio la vuelta. Miré de nuevo al altar, dudando de lo que acababa de suceder, pero la palma de Sul estaba lisa. No pude distinguir dónde había insertado la piedra.

		Unos escalones de piedra erosionados por el paso del tiempo y rematados con cintas de goma conducían a un pasaje en el nivel inferior: el Baño del Rey. El aire era aquí sulfúreo, a pesar de los conductos excavados en la roca. Delante, la luz reflejada danzaba en los muros formando un código repetitivo. Mi mano se desvió para tocar un muro cercano y pude sentir el débil sonido del aire acondicionado resonando arriba, en algún sitio.

		Al girar la esquina alrededor de una columna erosionada y apuntalada, contuve la respiración. Una piscina de agua suficientemente grande como para dar cabida a cuarenta romanos estaba iluminada por luces sumergidas y, bajo las escasas nubes de vapor, el agua era verde y sorprendentemente clara. En el lado opuesto de la cámara, una pareja joven marcaba el final de un grupo de turistas, y detrás de mí pude oír ecos del siguiente grupo aproximándose. Caminé a lo largo de sus paredes, observando y leyendo que esto era el corazón de las termas, construido en el manantial sagrado donde Sul había sido venerada hacía mucho tiempo.

		Me senté en un banco empotrado cuando un pequeño grupo entraba en la cámara. Emitieron sonidos de asombro, pero cruzaron al otro lado, donde el guía les contó una historia resumida. Sul me había traído aquí. El pensamiento me provocó un escalofrío involuntario por la columna abajo hasta su base y se extendió, ahora en una oleada de dolor, hasta la pelvis. Me recosté contra el asiento respirando profundamente, consciente de que había gotas de sudor formando riachuelos que bajaban por mi abdomen. Pasaron cinco o seis personas, pero parecían no ser conscientes de mi presencia. Abrí la boca para pedir ayuda, pero tenía la garganta oprimida y seca, y no podía mover los brazos.

		Entre contracciones musculares incliné la cabeza hacia atrás contra el asiento y observé a través de los párpados entreabiertos cómo el vapor formaba suaves nubes en forma de cúmulo sobre el agua. Animados cuerpos de mujeres avanzaban con los brazos extendidos. El miedo y el alivio cerraron mis ojos, y entregué mi cuerpo a la dulce insistencia de sus manos. Entre ellas me elevaron y colocaron en una rudimentaria silla con respaldo y brazos construida en forma de pi. El asiento tenía una abertura en forma de media luna, situada bajo mi perineo. Restregaron aceites dulces y con aroma acre por mis pechos y abdomen y, cuando me sacudió otra intensa contracción, colocaron un poco de vinagre diluido en el canal de parto.

		Había cinco mujeres; llevaban vestidos sencillos y lazos plateados intercalados entre las trenzas del pelo. Me resultaban familiares y cuando el dolor disminuyó asimilé sus caras: Ruth, Madeleine, Sophia, mi madre y mi tía; me masajeaban las extremidades y me secaban la frente cuando la siguiente oleada me hizo retorcerme hasta caer de la silla.

		Un nuevo cuerpo tomó forma entre las aguas. Reconocí al instante la nariz aguileña y el largo pelo claro. La llamé cuando avanzaba sin rumbo y me abrazó. Las demás se hicieron a un lado para que Sul ocupase su posición en un pequeño taburete que había colocado frente a mí. Mis cinco mujeres cantaban al unísono dulces melodías al tiempo que acariciaban mi cuerpo. Con una mano sobre mi vientre, Sul separó con cuidado mis muslos y, con la otra mano, colocó sus dedos en mi abertura. Un aumento del malestar, esta vez electrizante y escalonado, hizo presión a través de la pelvis y me retorcí de dolor, sintiendo como si estuvieran sacando mi interior hacia fuera. Luego, un gran empujón y se había acabado. Cerré los ojos y lloré de alegría: el dolor ya estaba olvidado. Cuando volví a mirar, Sul se había ido y las mujeres se desvanecían entre la neblina. Agotada pero eufórica, caí en un sueño placentero.
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		—¿Dee?

		Me despertó un suave balanceo y cuando abrí los ojos la cara estaba tan cerca que me costó enfocarla. Madeleine estaba inclinada sobre mí y detrás de ella vi a mi madre, mi tía, Ruth y Sophia.

		—Dee —repitió, casi suplicando.

		Quería responder, pero era como si mi cuerpo estuviera todavía atrapado en un profundo sueño. Por un momento me pregunté si estábamos en Cos o en Roma. ¿Teníamos que coger un avión o un tren y me había quedado dormida? En el fondo, sabía que no se trataba de eso. Me sentía diferente, más liviana físicamente, como si me hubiera quitado de encima una pesada carga.

		Poco a poco mis ojos se ajustaron a la cara de mi hermana. Estaba recostada en la cama. Cuando nuestras miradas se encontraron por fin, sonrió y suspiró aliviada. Miré más allá de ella para examinar la desconocida habitación que estaba amueblada más lujosamente que las otras en las que habíamos estado. Había una sombra alta en mi visión periférica derecha y dirigí la mirada hacia ella. Carlo estaba apoyado en la pared.

		—Buongiorno, Dana —susurró, apartándose de la pared para venir al lado de Madeleine. También él parecía aliviado y como si hubiera cambiado físicamente desde la última vez que lo había visto. Su rostro era menos anguloso y afilado, y había cierta dulzura en sus ojos. Había puesto su mano protectora sobre el hombro de Madeleine y, cuando ella lo miró, pude vislumbrar los muchos intercambios como ese que iban a ocurrir entre ellos en el futuro. Estaban enamorados, y por primera vez me sentí sinceramente feliz por ellos.

		Al día siguiente, según me contaron, permanecí inmóvil en la cama y entrando y saliendo de un profundo sueño. Lo único que recuerdo es el cálido tacto de una mano acariciando suavemente mi frente y los susurros de una voz masculina. Cuando la doctora venía a reexaminarme y tomarme muestras de sangre, se quedaba junto a mi cama con aspecto desconcertado. Si hubiera podido hablar, le hubiera dicho que no me pasaba nada. Me sentía más fuerte de lo que podía recordar. Estaba curando desde dentro hacia fuera.

		Cada vez que me despertaba, Madeleine estaba sentada junto a mí, hablando de cosas triviales que le habían sucedido ese día. Esas veces parecía estar sola y se mantenía ocupada colocándome las sábanas y supervisando la cantidad de luz que había en la habitación. El tercer día vino Carlo con Sophia. El verla me provocó una increíble emoción, que calmó la caricia de su mano. Mientras ella y Madeleine me observaban en la cama, recordé a mis cinco mujeres del manantial y sus tiernos cuidados. Cuando Sophia se inclinó sobre mí para hablarme, miré en sus ojos y vi una piscina de color tanino a la sombra de un roble. Me olió a ofrendas de fruta tibia y vi a Sul emergiendo desde el inframundo. Al llegar al banco bajo el gran árbol, la serpiente de Asclepio reptó desde las aguas y se enroscó alrededor de sus pies. Ambas me suplicaban que hiciera algo.

		Cuando me giré para mirar detrás de mí, había mucha gente que había venido a venerar. Algunos miraban con miedo a algo que había en el suelo. Fui hacia ellos y vi a una mujer que daba a luz, estirándose de dolor; corría sangre por sus muslos. Unos dejaban amuletos junto a ella, pero otros se apartaban; los niños tenían miedo. Había tres mujeres cerca y les rogué que me ayudaran. Mientras acariciaban y calmaban a la mujer, separé sus piernas y tanteé la corona del bebé. «Cantadle», les dije, y nos envolvieron sus dulces voces. La pelvis de la mujer comenzó su ritmo natural y nació un niño entre mis manos. Lo puse sobre el pecho de su madre y me giré hacia el árbol. Sul y la serpiente se habían ido.

		El segundo día Madeleine colocó la bandeja sobre mi regazo y ahuecó las almohadas detrás de mí. Se sentó en la cama y me analizaba mientras yo sorbía té.

		—¿Qué pasa? —pregunté.

		Parecía estar a vueltas con algo que contarme.

		—Nada.

		—¿Mads?

		—Bueno, todavía no hemos hablado sobre lo que te pasó.

		Dejé el tazón y le conté lo que recordaba, aunque en ese momento no me acordaba de mucho más allá de haber caído en un profundo y reparador sueño. Permanecía callada e inexpresiva mientras yo hablaba, asintiendo de vez en cuando, pero parecía que se estaba callando algo.

		—Por cierto —dije—, no hemos hablado de cómo he acabado en tu hotel.

		Alzó las cejas y dejó escapar un suspiro al tiempo que se recostaba.

		—Dee… no estoy segura de que estés lo suficientemente bien.

		—¡Madeleine!

		Movió su cuerpo en la cama, pero apartaba la cabeza de mí ligeramente, como si estuviera esperando una bofetada.

		—Te encontró Julian.

		Mi cabeza cayó de golpe hacia atrás sobre las almohadas, como si fuera yo quien recibía una bofetada.

		—Me encontró Julian. —Las palabras no tenían sentido.

		—Sí —dijo en voz baja y, según pude detectar, con sentimiento de culpa—. Permaneció contigo en la ambulancia de camino al hospital, pero montaste tal lío para que no te llevaran allí, que te trajeron aquí en su lugar.

		Me estaba contando tantas cosas que no podía pensar por dónde empezar, aunque en el fondo sentí la alteración de algo que cobra sentido.

		—¿Le dijiste a Julian que estaba en Bath?

		—Sí.

		—¿Por qué?

		Madeleine se puso colorada.

		—Estaba preocupada por ti…

		—¿Dónde está?

		Bajó la mirada,

		—En su habitación, al final del pasillo. Ha estado aquí cada día.

		—En su habitación al final del pasillo —repetí las palabras intentando extraer algo fiable y real de la sintaxis. Madeleine no se había movido y me observaba con cautela.

		—¿Ha estado aquí cada día?

		—Sí.

		—¿Cómo… está?

		—Destrozado.

		—¿Por qué me perseguía, Madeleine?

		Soltó una risa exasperada,

		—No te persigue. Te quiere. Ha estado preocupado por ti desde el juicio, llamándome todos los días durante esa época… más si hubiera hablado contigo antes. ¿Sabías que estuvo allí el día que te exculparon?

		—¿Pero por qué no me lo dijo?

		—Lo rechazaste, Dee. Julian nunca te dejó. Tú lo dejaste a él.

		Era cierto. En el fondo lo sabía. Se produjo otra alteración.

		—Fue Julian quien envió las cartas, ¿verdad?

		Se puso colorada. Estudiaba la ropa de cama esperando mi reprimenda.

		—Me quiere —dije, sin embargo.

		Levantó la mirada.

		—¿Le digo que venga?

		A pesar de mis ganas de verlo, necesitaba tiempo para procesar todo lo que había pasado y todo lo que estaba oyendo.

		—No… todavía no… necesito tiempo… para pensar.

		Madeleine dio una pequeña muestra de exasperación y levantó la mano de su regazo. Estaba sosteniendo algo y me lo acercó dubitativa.

		—¿Qué es esto?

		—Una carta… no, no una de las cartas —se rio, pero con un matiz nervioso, ansioso

		—, la dejaron en recepción para ti. —Ahora mi hermana me miró a los ojos y sostuvo la mirada—. Lo vi, al que la dejó. Es guapo, en plan gigolò. No es tu tipo.

		Me acomodé un poco más arriba en las almohadas y cogí el sobre de su mano, aunque parecía reacia a desprenderse de él. En el anverso simplemente ponía: «Dana». En el reverso había solo una inicial: «E».

		La metí bajo la sábana para leerla en otro momento. Parecía que Madeleine iba a decir algo, pero se lo pensó mejor y, sin decir nada, me dejó sola.
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		Ala mañana siguiente, Sophia entró y se sentó junto a la cama a bordar una hermosa funda de almohada de lino.

		—Para Madeleina —dijo, levantándola para que yo la viera. El centro no tenía nada, pero alrededor del perímetro había diminutas flores de color rojo, azul y verde. Continuó cosiendo.

		—Gracias —le dije a su coronilla.

		Levantó la mirada.

		—Por venir.

		Sonrió.

		—Prego, Dana. —Me acarició la mano.

		Mientras Sophia cosía, mis pensamientos volvieron a Julian. Quería verlo, pero todavía estaba adormecida y cansada. Sentía que algo había cambiado en mí, pero aún no sabía qué.

		—Sophia —me dirigí al pelo entrecano de su cabeza inclinada. Levantó la vista, pero esta vez dobló la funda de almohada y la dejó con cuidado sobre la cama. Cogiendo mi mano entre las suyas, ladeó la cabeza esperando a que yo hablara. En ese momento hablé, como había hecho en la villa, sobre Julian, que lo quería y que siempre lo haría, y le hablé de Elliot. Dije que quería volver a mi trabajo, que sería diferente, que marcaría una diferencia en la formación de las mujeres en obstetricia y partería, pero que todavía no sabía cómo.

		Me oía a mí misma, sorprendida por lo que estaba diciendo, pero sabiendo que estaba bien. Puede que Sophia no me estuviera entendiendo, pero asentía y acariciaba mi mano; bastaba con que me escuchara mientras se iban desprendiendo capas de mí. Cuando acabé, cuando me sentí purificada, salió y volvió con una tetera con té de melisa y romero. Entre el vapor de nuestras tazas, habló en su idioma y, aunque no sabía qué estaba diciendo, entendí que era terapéutico, para ambas, el mero hecho de hablar.

		Esa noche soñé que estaba en el panteón de Stourhead. Era finales de primavera y la fruta brotaba entre el verde vibrante de las hojas de los árboles. El aire que se arremolinaba ligeramente alrededor de mi cuerpo era una mezcla de calor y frío. El gato abisinio salió de debajo de un matorral cercano y se acercó para saludarme. Se envolvió alrededor de mis piernas y arqueó la espalda anticipándose a mi caricia. Los escalones que llevaban a la terraza se fusionaban con las gradas del Asclepeión y juntos los subimos como habíamos hecho en un invierno pasado, aunque esta vez con energía juvenil. En la puerta, esperamos con alegre expectación. Desde las profundidades se oía el sonido de pasos ascendiendo.

		Hubo una pausa, un leve rechino, y caminé hacia la luz.

		

		

		FIN

		

	
		Querido lector,

		

		Esperamos que hayas disfrutado leyendo Un Solo Suspiro. Tómese un momento para dejar una reseña, incluso si es breve. Tu opinión es importante para nosotros.

		

		Atentamente,

		

		Amanda Apthorpe y el equipo de Next Chapter
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